t|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
衣脱下来，叠好，放进包里。
手机亮了。大卫： “抬起头来。你还有很长的路。”维多利亚： “回来吃饭。”
你看了两条短信，把手机放进包里。你谁都没回。
——
2021年8月
二十二岁。欧洲杯后的夏天，你回到伦敦待了几天。
艾琳来接你，她老了，头发白了很多。你坐在她车子的副驾驶，看着伦敦的街道从车窗外掠过。
那些你小时候走过的路、被狗仔追过的街角、躲在保姆身后走过的商店橱窗——一切都还在，什么都没变。
你去了维多利亚的工作室。她剪了头发，更短了，穿一身黑色西装，站在落地窗前打电话。
她看到你进来，用手指了一下沙发。你坐下来，等她打完。
她挂了电话，转过身，看着你。你们对视了大概五秒钟。
“瘦了。”她说。
“嗯。”你说。
“多特蒙德的饭不好吃？”
“还行。”
她点了点头，然后从桌上拿起一个信封，递给你。“这是你的。”
你打开，里面是一张剪报——2002年9月2日《太阳报》的头版。标题是“贝克汉姆家的新王子”，配图是大卫抱着刚出生的你，维多利亚站在旁边笑着。照片下面有一行手写的字，是维多利亚的字迹：“当时我以为，我们会一直那样幸福。”
你看着这张剪报，手不自觉地抖了一下。
“留着吧。”维多利亚说。“你爸爸让我给你的。”
你想问“为什么他自己不给我”，但你忍住了。
你折好剪报，放进背包里。离开的时候，你在门口站了一下，回头看了看维多利亚。她又在打电话了。