了公关流程。她给你发邮件，你回复。没有电话，没有见面，没有“你吃饭了吗”。一切都干净、高效、冰冷。
你后来想，这大概是她最满意的方式。
——
2015年2月
十三岁。体能测试日。
三十米冲刺，你是全队最快的——3.8秒。启动那一下，教练说像被弹弓弹出去的。
立定跳远、折返跑、灵敏测试，你全是前三。马丁拿着测试结果在数据板边摇头：“这小子快得离谱。”
但你跑完测试，每次都一个人走到角落，靠着围栏，把外套拉链拉到最高，看着别人继续测试。没人过来跟你说话，你也没过去跟别人说话。
那天晚上你回到公寓——艾琳现在只是白天接送，晚上你一个人住。你洗完澡，躺在床上，闭着眼睛，但脑子停不下来。你想到了很多事：维多利亚的电话、大卫的短信、教练的期待、队友的沉默、自己的名字。
四点，你醒了。看天花板。五点，你又闭上眼睛。六点，闹钟响了。
你起床，洗脸，穿衣服，下楼。司机已经在门口等了。
你从来没有告诉任何人你失眠。
你考虑过找队医开安眠药，但你知道，一旦被标记为“心理问题”，青训档案上就会留下记录。职业俱乐部最怕心理不稳定的球员。你不想冒那个险。
所以你选择了——忍着。