2013年5月
十二岁。U13联赛最后一轮，主场对阵切尔西U13。你是队长——不是因为你嗓门大，是因为教练说“你站那儿不说话，别人就不敢乱动”。
比分2-2，第78分钟，你从右边路突破，内切，左脚兜射远角。球撞在立柱内侧弹进网窝。3-2。你跑向角旗区，停下来，弯腰，双手撑膝盖，大口喘气。
队友扑过来压在你身上，你让他们压了五秒钟，然后推开他们，走回中圈。
你没有笑。
终场哨响。3-2，赢了。你弯腰解开护腿板，慢慢走下场。
教练马丁在场边等你，伸出手想击掌，你跟他握了一下——跟个大人一样，不是击掌，是握手。
“你这场至少值两个‘全场最佳’。”马丁说。
“无所谓。”你说。
赛季颁奖仪式在俱乐部小礼堂。每个家长都来了，举着手机拍自己的孩子，闪光灯闪成一片。你的座位上只有艾琳。她不会用手机录像，就坐着给你鼓掌。
你上台领最佳球员奖杯。主持人是俱乐部的青训主管，他问：“阿尔菲，这个赛季进了15个球，9个助攻，最想感谢谁？”
你拿着话筒，顿了两秒。
“感谢我自己。”
台下安静了半秒钟，然后马丁带头鼓掌。掌声稀稀拉拉的，有人觉得你傲，有人觉得你酷，有人觉得你可怜。你不在乎。
颁奖结束后，你抱着奖杯走到角落里坐着。艾琳过来：“要不要我帮你拿着？”你说：“放后备箱就行。”
回家后，你把奖杯塞进衣柜最里面，用一堆旧衣服盖住。你再也没有拿出来过。
那天晚上你躺在床上，手机亮了。是大卫发来的短信：“听你教练说你拿了最佳球员，恭喜。”你看了，没有回复。你把手机屏幕朝下放在床头柜上，翻了个身，对着墙。
墙是白色的。
——
2014年1月
十二岁。深夜，你下楼倒水。厨房的灯坏了，只有冰箱的冷光照亮一小块地面。你端着玻璃杯路过书房，看到门缝里漏出光线，听见维多利亚在打电话。
“我知道他有天赋，但态度太冷了……媒体不喜欢这样的形象……我不想让贝克汉姆这个品牌受损……”
你在门外站住了。
“他要是能像他父亲那样会说话，代言早就翻倍了