年2月
六岁。一场社区少年比赛,大卫罕见地出现在场边。
你打进了全场唯一进球,赛后跑向看台。大卫弯腰抱住你,说“我儿子真棒”。
但他必须马上走,因为要赶飞机去拍广告。
他上车后,你站在原地,维多利亚拉你走:“别发呆了,回家写作业。”你坐在后座,看着窗外,一言不发。
那天晚上你写日记,只有一句话:“他要是能多留一分钟就好了。”
————
2008年6月
六岁末。学校老师注意到你经常一个人坐在操场角落,不和其他孩子玩。你被带到心理咨询室。
咨询师和父母分别谈话。维多利亚说:“他就是内向,我小时候也这样。”大卫说:“是不是我陪他太少了……我会调整的。”
然后他并没有调整。咨询师的报告写:中度抑郁倾向,情感忽视为主要诱因,建议定期家庭治疗。你们家一次也没去过。
维多利亚说“别让媒体知道”。
大卫私底下对你说“爸爸爱你,别难过”,然后飞走了。