【人物介绍】
姓名：阿尔菲·贝克汉姆
国籍：英格兰
身高：181 cm
“滴——
欢迎你来到足坛生涯模拟游戏，
请抽取你的初始词条”
“恭喜你，
抽到特性——极速突击手、自带奖杯属性、更衣室换帅器”
请开始你的游戏
——————
2002年9月1日
你出生在伦敦波特兰医院。大卫·贝克汉姆抱着你，眼眶发红，对记者说“这是我最珍贵的礼物”。
他把你举起来，阳光打在襁褓上。当天他就飞回马德里训练。
维多利亚在病房里打电话安排工作，你被护士抱走。
你人生的第一张照片里，你闭着眼睛，手攥成拳头。
————
2003年圣诞节
一岁。大卫难得回家过圣诞。
他把你放在膝盖上颠球，你咯咯笑。他亲你的额头说“爸爸永远爱你”。
第二天一早他就走了，去参加皇马圣诞晚宴。你爬到他睡过的枕头上，把脸埋进去。
保姆抱走你时，你哭到呕吐。维多利亚站在门口皱眉：“别惯坏了，让他哭完。”
————
2004年3月
两岁。维多利亚给你定了第一条规矩：不准在公众场合哭。
你在商场摔倒，膝盖破皮，刚张嘴要哭，她低头看着你说“贝克汉姆家的人不哭”。
你憋回去了。回家后你坐在浴室地上，无声流泪。
保姆发现了，帮你贴创可贴，你抱着保姆的腿不放。
————
2005年6月
三岁。大卫每周打一次视频电话，每次都说“想你”“下次回来陪你踢球”。
但“下次”永远是下个月。
有一次他答应了周末回来，你在门口坐了一整天，等到天黑。
他临时有拍摄，没来。维多利亚路过说“他工作忙，你要理解”。
你回房间把电话线拔了。第二天视频时你说“不用回来了”，大卫沉默了很久，说“对不起”。
你第一次听到父亲道歉，但你已经不想听了。
————
2006年