2024年5月
阿贾克斯以两分优势力压埃因霍温,夺得荷甲冠军。你整个赛季出场四十三次(三十六次首发),贡献了三球六助攻,场均跑动12.5公里。
你不是球队的核心——阿贾克斯的核心是那些二十出头的天才们——但你是球队的“平衡器”。
主教练斯泰因在夺冠后的更衣室里说:“索萨是那种你不想让他上场但不得不让他上场的球员。
你不想让他上场是因为他三十五岁了,你想保护他;你不得不让他上场是因为没有他,中场就漏了。”你站在角落,手里拿着一瓶没开的香槟,没有喷任何人。你不喜欢香槟的味道。
——
2024年8月
阿贾克斯提出续约一年。你签了。
经纪人若热问你为什么不考虑回葡萄牙,你说:“我在荷兰还没跑够。”若热沉默了一会儿,说:“你三十五了,别骗自己了。”
你说:“我没骗自己。我只是还想踢。”
——
2024年10月
阿贾克斯在欧冠小组赛中对阵曼城。你再次面对德布劳内——上一次交手是三年前,在里斯本竞技。
这一次,你发现自己的脚步慢了半拍。不是很多,但你知道慢了。
德布劳内在一次反击中用了一个简单的变向就把你甩开了,你在身后追了三步,没追上。
你看着他送出助攻,哈兰德进球。你在原地站了两秒钟,然后继续跑。
赛后你在更衣室里久久没有离开,一个人坐在那里,对着战术板发呆。助教路过问你没事吧,你说“没事”。但你在想:也许我真的老了。
——
2024年12月
你在阿姆斯特丹的公寓里,窗外飘着雪。
你翻看手机,看到自己的跑动数据——仍然是队内前三,但比上赛季少了0.8公里场均。不是很多,但你在意。你又翻到里斯本竞技的新闻,看到老队友们发的祝福。
你忽然想起一件事:你从来没有在正式比赛中上演过帽子戏法,甚至梅开二度也很少。你从来不是主角,你一直是那个“跑得最多、抢得最多、但进球最少”的人。
你问自己:如果明天退役,会有多少人记住你?
你想了很久,然后关掉手机,去厨房煮了一碗面。你不是在逃避问题,你只是觉得“被记住”这件事没那么