下来看不清桶的位置。母亲在厨房喊吃饭的声音传了三遍你才回去。那天晚餐是炖鱼和面包，你吃得比平时多了一碗。
-
1995年 | 法鲁
四岁的你被母亲送到了社区日托中心——其实就是一个由旧仓库改的看护点，由两位退休老人在照看。其中一位老人叫塞巴斯蒂昂，年轻时在地区联赛当过守门员，膝盖废了之后就在这个社区帮忙。
他发现你总是一个人对着仓库的铁皮门踢球，便教你用脚的不同部位触球。你不是那种一点就通的孩子——他让你用脚弓推，你常常用脚尖捅；他让你停球，你总是停出一米远。但你不怕重复，踢歪了就捡回来再踢，直到大腿酸了才停下来。
塞巴斯蒂昂跟你母亲说：“这孩子技术不算好，但他不烦。很多小孩踢几下就不想踢了，他不，他能一直踢到我说停。”
母亲没太在意，因为她更关心你午饭有没有吃完。但你记住了塞巴斯蒂昂后来加的一句话：“他身体底子不错，跑起来不喘。”那是你第一次听人用“身体好”来形容自己。
-
1997年 | 法鲁
六岁，你被哥哥带去了法鲁市立体育中心的少年足球启蒙班。那里有真正的草地——虽然是修剪得参差不齐、到处是光秃斑块的混合草皮。负责启蒙班的教练叫若阿金，是个四十多岁的胖男人，说话时嘴里总叼着一支没点燃的烟。
他在第一堂课上让所有孩子绕场跑圈。别的孩子跑到第三圈就开始走走停停，你跑完了全部五圈，面色只是微红，呼吸很快就平复了。
若阿金掐掉嘴里的烟（虽然没点燃），走到你面前蹲下来说：“你没累？”你摇了摇头。他又说：“你以前跑过这么远吗？”你想了想说：“追过我家的鸡。”若阿金笑了，是那种大人觉得小孩可爱但不是真当回事的笑。但他在本子上记了一笔。
整个启蒙班期间，你没有表现出任何让人惊艳的脚下技术。带球会撞上标志桶，射门经常踢飞，甚至有一次头球顶到了自己后脑勺。但你从不因为失误而沮丧，也不因为被嘲笑而哭。
有一次分队比赛，你所在的队伍上半场就输了三个球，队友们互相抱怨，你只是回到中线站好，等着裁判吹哨开球。若阿金后来跟别的教练说起你：“那小孩心态稳得不像六岁，好像输赢跟他没关系，他就是来跑的。”他不知道的是，你只是觉得跑起来很快乐，比赢了还快乐。
-