季最佳新人。
赛季末，AC米兰赢得意甲冠军——这是你回归后的第一个冠军。捧杯时，你让一个从来没拿过意甲的老将先举奖杯。老将哭了，你拍了拍他的头：“别哭，明年还有。”
——
2025年· 30岁
你的膝盖开始出现慢性炎症。队医说这是长期高强度比赛的积累效应，建议减少训练量。你摇头：“我还能踢。”
但你的比赛方式开始改变——不再是全场飞奔的拦截机器，而是更多依靠站位和预判。你开始像父亲后期那样踢球：不需要跑得最快，只需要出现在最对的地方。
意大利媒体开始讨论：“马蒂亚·马尔蒂尼正在从‘斗士’转变为‘智者’。”你看到报道后说：“智者听起来像我爷爷。我还没那么老。”
——
2026年· 31岁
意大利在世界杯四分之一决赛被法国淘汰。你打满全场，但明显跟不上年轻球员的节奏。赛后你面对媒体，承担了责任：“我是队长，我应该做得更好。”
意大利国内没有太多指责——他们知道你为这支球队付出了什么。但也有极端球迷在社交媒体上骂你“老了就该退”。你没有回复，只是把那几条评论截图，存进了一个名为“remember”的文件夹。
——
2027年· 32岁
AC米兰在那个赛季奇迹般地杀入欧冠决赛，对手是——曼联。
抽签结果出来时，全世界都在讨论。曼联球迷论坛上一片哀嚎：“为什么是他？为什么必须是曼联？”米兰球迷则在狂欢：“让队长教教他们，谁才是红色的主人。”
决赛在伊斯坦布尔——又是伊斯坦布尔。
赛前你走进球员通道，对面站着布鲁诺·费尔南德斯——你把曼联袖标交给的那个人。布鲁诺走过来，跟你拥抱了一下，在你耳边说：“今天我们不庆祝，但比赛结束后，不管谁赢，我们喝一杯。”
你点头。
比赛过程惨烈。曼联先进球，米兰下半场扳平。加时赛第118分钟，你已经抽筋了两次，但还在跑。第120分钟，米兰角球，你力压马奎尔头球攻门——球被德赫亚扑出，但跟进的队友补射破门。2-1。
绝杀。
你没有力气庆祝，跪在草地上，双手撑着地，大口大口喘气。队友们冲过来，你被压在最下面，几乎窒息。