他没有回头。
因为他知道，如果回头，他就会哭。
而马尔蒂尼家的人，不在人前哭。
——
后来
退役后的第一个周末，保罗习惯性地看了看手表，想起往常这个时候儿子应该在训练。
他拿起手机，想了想，发了一条短信：“起床了吗？”
过了几分钟，回复来了：“起了。在吃早餐。”
他发了一个句号。
又过了几分钟，又收到一条消息：“爸。”
他回：“嗯。”
那边沉默了很长时间。然后：
“谢谢你从来没让我觉得，我必须成为你。”
保罗盯着这条消息看了很久。
窗外的阳光照在手机屏幕上，反光刺得他眯了眯眼。
他打了几个字，删掉，又打，又删。
最后他发了一个句号。
这一次，那个句号的意思不是“我在看”。
而是那些他说不出口的所有话。