实他只是下意识的反应。
他的右手紧紧攥着膝盖，指甲掐进布料里。
儿子站在场边缝针，没有打麻药——因为来不及，因为比赛还没结束。保罗看到儿子的下巴在抖，但眼神没有躲闪。
他想冲下去。他想说“够了，别踢了”。
他没有。
他坐在那里，一动不动，直到儿子跑回场内。直到终场哨响。直到那具瘦削的身体跪在草地上，大口大口喘气。
那天晚上回到家，马蒂亚坐在餐桌前，眉骨上贴着纱布，低头喝汤。保罗坐在对面，什么都没说。
他想问一个问题：“你疼吗？”
但他没有问。因为他知道答案。因为如果儿子说“疼”，他不知道该怎么回答。
他只是把面包推过去了一点。
马蒂亚抬头看了他一眼，没有说谢谢，把面包拿走了。
——
第四件
2020年，马蒂亚第一次捧起欧冠。保罗在看台上鼓掌，鼓了很久。
那天晚上他回到酒店，打开手机，翻到相册。里面有一个文件夹，名字是“M.”。
他从来没有告诉过任何人这个文件夹的存在。
里面有三百多张照片。最早的一张是1996年的——产房里，那个裹在蓝色毯子里的新生儿。然后是客厅里的网球，维斯马拉的更衣室，青训营的集体照，青年队夺冠后的合影。还有一张是马蒂亚第一次入选意大利U15时的官宣截图，像素不高，是他在网上找的。
每一张都没有备注，没有分类，按时间顺序排列。
他翻到最后一张，是今天拍的——儿子捧着奖杯，笑得不像一个胜利者，更像一个终于可以休息的孩子。
他把手机放在床头柜上，关了灯。
黑暗中他想起一件事：他从来没有亲口对儿子说过“我爱你”。
他说不出口。不是因为不爱，是因为这个词在他嘴里太重了，重到一旦说出来，就好像在承认什么。
他翻了个身，闭上眼睛。
——
第五件
2032年，马蒂亚退役战。
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(