了，头发里多了几根白发，但依然每周去米兰内洛两次。你的办公室墙上挂着一幅简单的字：“Pensa prima di parlare, ma non smettere mai di parlare con il cuore.”（开口之前想一想，但永远别忘了用心说话。）你的儿子已经在AC米兰青年队站稳了脚跟，踢的是中后卫——和他的祖父一样。你从不指导他的训练，只是每场比赛后发一条短信，有时候是“今天那个铲球不错”，有时候是一个句号——那是你们之间约定的暗号，意思是“我在看”。
某个普通周三的晚上
你从训练基地开车回家，车载广播里放着一档足球节目，主持人正在讨论“AC米兰历史上最具领袖气质的队长”。三个候选人：老马尔蒂尼、巴雷西、还有你。你听到自己的名字时调低了音量，不是不在意，是觉得这种对比没有意义。停进车库后你在车里坐了两分钟，想了想明天要和董事会讨论的预算案，又想了想儿子周末的比赛几点开始，然后关灯上楼。妻子在厨房做饭，锅里炖着番茄肉酱，香气弥漫。你走过去，从背后抱了她一下。她说：“今天怎么样？”你说：“挺好的。”
后来有人问起你这辈子最骄傲的时刻——是捧着欧冠奖杯还是举起大力神杯。你说都不是。最骄傲的时刻，是2032年退役战那个下午，你把袖标递给那个二十一岁小将之后，走下场时听见身后四万人合唱的不是“马蒂亚”，而是“Maldini, Maldini, Maldini”——那个姓氏，不再只属于你一个人。