d(''
照片。”
2031年· 35岁
赛季开始前，你在家里翻出一张老照片——1996年父亲抱着还是婴儿的你站在圣西罗的更衣室里。你盯着照片看了十分钟，然后拨通了俱乐部体育总监的电话：“赛季结束，我要退役了。”对方沉默了很久，说：“再踢一年。”你说：“我的膝盖不能再踢一年了，但我还能做一个夏天的告别。”消息公布后，AC米兰剩下十二个主场比赛的球票在四十分钟内售罄。整个赛季你只踢了十一场比赛，每场都像告别演出。客场作战时，几乎所有意甲球队都在赛前为你制作了致敬横幅，甚至包括国际米兰。你在梅阿查球场看到那条写着“米兰城只有一个马尔蒂尼，但我们尊重他”的横幅时，对着客队看台鞠了一躬。
2032年· 36岁
退役战。AC米兰主场对阵佛罗伦萨，圣西罗座无虚席，南看台挂出巨幅TIFO——你穿着红黑剑条衫的背影，下方只有一行字：“从1996到2032，同一个姓氏，同一面旗帜。”你戴着队长袖标踢了七十二分钟，被换下场时全场起立鼓掌，声音大到连裁判都停了几秒等掌声平息。你慢慢走向场边，把袖标解下来，亲手系在一个二十一岁小将的胳膊上。对方愣住了，你拍了拍他后脑勺：“别想太多，跑就是。”赛后告别仪式上，俱乐部主席把一个微型雕像模型展示给你——那是未来将立在圣西罗门外的“父子队长”铜像。你对着话筒说了一句话：“我这一辈子最大的幸运，不是姓马尔蒂尼，是配得上这个姓。”全场再次起立。你绕场一周，走到南看台下，把球衣脱下来搭在栏杆上，然后转身走了。身后是四万人的合唱，调子是你父亲那个年代的。