落叶上，发出沙沙的响声，那声音在寂静的森林里显得格外清晰。她不敢低头看那些叶子，因为她隐约感觉到，每一片叶子里都藏着一个人的记忆，一个人的执念，一个人的痛苦。
脚下的落叶越来越厚，踩上去不再是沙沙的响声，而是一种黏腻的错觉，让人本能地想要缩回脚。但她不能缩回，她只能一步一步地跟着婆婆，跟着这个她最熟悉却又最陌生的身影。
森林里的光线越来越暗，灰色的树木渐渐变成了深灰色，然后是黑色。那些树干上开始出现一些奇怪的纹路，像是人脸，又像是文字。褚清子仔细看去，发现那些纹路在变化，在流动，像是有生命一般。空气中弥漫着一股陈旧的气息，像是老房子里的霉味，又像是中药的苦香，还夹杂着一丝若有若无的血腥味。
突然，婆婆停下了脚步。
褚清子差点撞上她，连忙刹住脚步。她抬头一看，愣住了。
眼前是一座老房子。
这是她小时候住过的老房子，也是她正在翻修的房子。怎么又回来这儿了，一切的起点，也是一切发生的根源。
婆婆出现在这儿，无数的记忆迎面而来。褚清子记得这座房子所有的回忆，记得夏天傍晚，婆婆坐在门槛上摇着蒲扇，给她讲那些老掉牙的故事。那些故事她已经听过无数遍，每一个情节都烂熟于心，但她依然爱听，因为婆婆讲的时候，眼睛里会有一种特别的光。记得冬天早晨，婆婆在灶台前忙碌，热气腾腾的粥香弥漫整个屋子，那粥里总会卧着一个荷包蛋，蛋黄流心，是她最爱的味道。记得她每次被姑姑和大伯数落时，婆婆总是把她拉到身后，用瘦弱的身体挡住那些刻薄的话语，像一堵墙，一堵虽然单薄却无比坚固的墙。
“这里是你的执念，也始终是我的。”婆婆站在门前，手指在那些划痕上停留，像是在抚摸一段段尘封的记忆，“清子，你知道我为什么一直住在这里，都不肯走吗？”
褚清子摇头，她以前以为婆婆只是念旧，只是习惯了这里的生活，只是不想改变。
“因为这里藏着我和你爷爷的秘密。”婆婆推开门，门轴发出刺耳的吱呀声，那声音像是一声叹息，一声来自时光深处的叹息，“当然，也是我留在这的秘密。”
这个世界的屋子很暗，只有几缕光线从窗棂的缝隙中透进来，在空气中划出金色的轨迹。那些轨迹像是某种神秘的符号，又像是时光的河流，在黑暗中静静流淌。褚清子跟着婆婆走进去，熟悉的陈设映入眼帘。