45三维空间（八）
褚清子感觉到萧永锡的温度，她握得更紧了些，仿佛这样就能把眼前这个苍老的男人从某种深渊里拉出来。
“方法？”萧永锡喉咙带哑，“清子，可这里是意识和身体分离的地方。”
他松开褚清子的手，走到窗前。紫色的天空下，三角形的星星闪烁不定，像是一群窥视的眼睛。他的背影依然挺拔，但那种挺拔里透着一种被岁月压弯的倔强。
“这里不仅仅存在我，每一个被困在异世界的人，他们的意识都会在这里留下一个碎片。”萧永锡说，“碎片里有他们的恐惧，有他们的不甘。这些碎片堆积起来，就变成了这座山，这扇门，这个房间。”
他转过身，浑浊的眼睛里有一种奇异的平静。
“我把自己锁在这里，是因为我怕出去。我怕看到那些没有被我送回去的人，怕看到他们眼里的恨。所以我创造了这个房间，这个永远播放着噪音的收音机，这份永远看不完的报纸。我在这里待了……”
他顿了顿，像是在计算时间。
“……很久很久，我记不清了。”
他走回椅子边，却没有坐下，而是低头看着那份报纸。报纸上的字迹模糊不清，像是一团被水洇开的墨。
“你知道这份报纸是什么吗？”他问。
褚清子摇头。
“是我没能救下的人。”萧永锡看着报纸上的条条框框，“每一个名字，每一行字，都是一条命。每一个我都记得，记得他们的脸，记得他们留在二维世界看我的眼神。”
他抬起头，浑浊的眼睛里有一种褚清子从未见过的东西。那不是悲伤，不是痛苦，而是一种比悲伤更深、比痛苦更沉的东西。
“我以为我习惯了。”他说，“我以为看多了生死，心就会变硬。可没有，每一次有新的人进来，就代表有新的人会一直留在二维世界。密密麻麻的人，像一张网，把我困在这里。”
褚清子看着他，看着这个苍老的男人。现在的他，连狂妄都没有了，只剩下一个被愧疚压垮的老人。
“所以你把自己锁在这里？”褚清子问，“因为不敢面对？”
“清子，你知道最可怕的是什么吗？”他说，“最可怕的不是死，是活着，是被困在异世界活着。”
褚清子沉默了，在这个裂缝的世界里，眼前的萧永锡更多愁善感，更顾虑重重。他不像从前的他，也不像她认识的他。