七年前。
邱蔓和罗焱在绿波岛的营地接吻，邱蔓自己“选”的樱花味，却又嫌太甜。她说早知道把所有的口味都买来试试。她还说意犹未尽。
罗焱轻信了邱蔓，以为他和她还有下次、下下次……很多次，很多很多次。
然而比下次先到来的，是许其修。
许其修来京市找邱蔓，要复合。
邱蔓不同意复合，但她一颗心不是铁打的，失恋的伤流血又结痂，结痂又流血，哪还有心思跟罗焱再“切磋”。
此后两年，邱蔓和许其修同在南市。罗焱在京市和南市之间往返十七次，也远不及许其修近水楼台。邱蔓和许其修周而复始地内耗，也耗对方。
也耗罗焱……
那段时间，邱蔓对罗焱说的最多的一句话是：“还是做朋友好。”
罗焱是敏锐乃至敏感的。他领悟到邱蔓的一语双关。一来，她宁愿她和许其修不曾是恋人。
二来，她在给他划界线、下定义、贴标签。
她将他们的接吻视为突发、意外、偶然，也可以说是不具备参考价值的仅此一次。
时隔七年，罗焱后知后觉，邱蔓从始至终将他关在一个名为“朋友”的笼子里，与其说是不想拥有他，不如说是不想失去他。
邱蔓坐在洗手台上，分不清她此时此刻的处境是被罗焱追捧，还是逮捕：“我要你属于我？你是说……我把你当鱼养？”
“嗯。”
“你血口喷人！罗焱，我是看着你长大的……”
罗焱不能不打断：“我没有看着你吗？”
“好好好，你也是看着我长大的。我会这样对你？”
“我没说这样不好。”
邱蔓急得像课堂上的多动症，动来动去也不能离开座位：“养鱼好在哪里？”
“好在……你的鱼塘里，只养着我一条鱼。”
罗焱不知道该不该满足或炫耀。似乎，在邱蔓的认知里，爱情是尽人事，听天命的，是你的，跑不了，不是你的，你也别强求。但友谊，是听她的。
似乎，邱蔓的世界里有山，有海，她具备探索的精神，也接受任何一种结局，但唯独用一洼小小的鱼塘，将罗焱养在里面。
邱蔓还在否认：“你不是鱼！你是我最好的朋友。”
“不冲突。”罗焱一边说，一边将邱蔓的套头衫往上掀，“假如你的鱼塘有名