船停进苏州码头的时候，天还没有全亮。
晨雾从运河水面上升起来，一层一层地漫过船舷，把岸上的柳树、石阶、远处黛青色的屋顶都笼在一片朦朦胧胧的灰白里。船工放下跳板，缆绳在木桩上绕了三圈，发出沉闷的摩擦声。码头上有早起的挑夫在雾气里穿梭，担子晃晃悠悠，像浮在水面上的几片枯叶。
孙青霞推开舱门的时候，看见的便是这样一副画面——流景正坐在镜前，对着一面铜镜画眉。
她今日换了一身装束，从头到脚，一丝不苟。长发被梳得服服帖帖，束进一顶嵌宝金冠里，冠后垂着一根串珠长链，从发髻一路坠到腰间，每一颗珠子都在晨光里泛着温润的光泽。她穿一件暗纹黛色的金领广绣锦袍，胸襟前绣着大片珠绣火焰纹，金线银丝在布料上烧成一片灼灼的火海；衣襟中层衬着金缎，腰间束着一条金属装饰的黑色腰封，搭配着几串垂落的珠链，每走一步便轻轻相撞，发出极细微的清脆声响。
俨然是一副世家公子哥的模样。
——如果她此刻不是在画眉的话。
那两道眉画得极慢，极专注，仿佛此刻天底下最重要的事，就是把眉毛画出最合适的弧度。她的手腕悬在半空，纹丝不动，只指尖微微调整着眉笔的角度，眉尾被她描出一个锋利的收梢，不似女子眉形的温软，更似男子的凌厉。
孙青霞靠在门框上，看了一会儿，然后走进来。
“船已经靠岸了。”他说，“何时下船？”
“不着急。”流景的声音懒洋洋的，眼睛始终没有离开铜镜，“等着。”
孙青霞的目光落在她手上那支笔上，木头包裹着石墨的笔芯，削得尖尖的，握在她手里，在眉尾处描出一道极淡的青黑色弧线。这笔他认得——两人在船上画腾腾腾的图纸时，她就用这玩意儿在纸上勾勾画画，画废了一张又一张，用钝了便拿小刀削一削，不用蘸墨，不用洗笔，比毛笔利落得多。
他当时还觉得这笔好使，在纸上写写画画格外顺手。如今见她捏着同一支笔往脸上画，才后知后觉地品出点什么来。
“这笔……”他开口，“是眉笔？”
“嗯哼。”流景没否认。
“难怪颜色奇奇怪怪的。”孙青霞说。
流景像是察觉到了他的目光，从镜中看了他一眼，开口调侃道：“怎么，想与我画眉举案？”她说话的时候没有停笔，那支笔在她指尖被转了一圈，又重新落回眉梢。