“那她最后请你喝酒了吗？”栖梧翻着供词，头也没抬。
楚留香沉默了一瞬。他摸了摸鼻子——那只手修长白皙，指节分明，此刻微微蜷曲着，指尖在鼻梁上轻轻刮过，带起一道淡红色的痕迹。这个动作在他身上已经出现了太多次，多到连他自己都觉得烦了。但他改不掉，每次提到这件事他就控制不住。
“没有。”他说。
他的声音比平时轻了一度，像是怕惊动什么。靠在石壁上，深黑色的长发从肩头散落，几缕垂在脸侧，遮住了半边脸颊。蜜色的皮肤在夜明珠的光芒下泛着淡淡的光泽，眼下有青黑，睫毛很长，垂下来的时候在颧骨处投下一小片扇形的阴影。嘴角那抹习惯性的笑意已经消失了，取而代之的是一种她说不清的东西——不是悲伤，不是遗憾，更像是……空。
栖梧抬起眼睛看了他一眼，翻供词的手指停了一下，又继续翻。她没有追问，但她的沉默像一种邀请，让他自己说下去。
楚留香的目光落在虚空中，像是透过石壁、透过海水、透过千山万水，看到了很远的地方。偷画之后，他被追了两个月。那两个月中，他天南地北地跑，从江南到京城，从京城到岭南，从岭南到海边——不是只为了逃，他也在找。找那个委托人。那个对他笑了一笑、说“带回画就请你喝酒”的女人。他以为她在某个地方等着他，等他带着画去赴那场约。
“我没有找到她。”他说，声音里带着一种自己都没有察觉的涩意，“画被追回去的时候，我还没有找到她。”
追命把酒杯放下了，杯底磕在石桌上，发出一声轻响。他靠在石凳上，双手抱胸，胡子拉碴的脸上少了几分醉意，多了几分认真。
他的目光从楚留香脸上扫过，又移开了——他不是同情，他只是觉得，这人也是个可怜人。
无情的笔尖悬在纸面上，停了一息，才落下去。墨迹在纸上洇开一个小小的圆点，他没有擦，继续往下写。他的坐姿始终没有变过——脊背挺直，白衣如雪，白玉簪束着黑发，几缕碎发垂在耳侧。但他的手指在轮椅扶手上轻轻叩了一下，一下。那是他在思考，或者——在犹豫要不要追问。
“后来呢？”栖梧问。她没有抬头，声音很平。
“半年后。”楚留香说，“我再次见到了她。”
栖梧翻供词的手停住了。她抬起头，看着他。
楚留香的目光从虚空中收回来，落在自己的手指上。他的手指修长，骨节分明，指甲