下潜的深度在增加。
水膜外的光亮一点一点暗下去。先是墨蓝，再是深蓝，最后变成浓稠的、化不开的黑。偶尔有发光的鱼群从水膜外游过，幽蓝色的光点像坠落的星子，一闪一闪，转瞬即逝。
窒息的感觉不是从外面来的，是从自己胸腔里一点一点漫上来的。无情闭了一下眼睛，又睁开。呼吸变得涩了，像有人在他的气管里塞了一团湿棉花。每一次吸气都要比上一次更用力，每一次呼气都带着一丝不易察觉的震颤。
他知道这是什么——幼年受伤之后落下的病根，被世叔疗养了很多年，发作得越来越少。已经很久没有在这么冷、水压这么大的地方待过了。湿冷的空气从喉管灌进去，像无数根细针扎着肺壁。四肢渐渐发僵，他的手还搭在膝盖上，没有动。不能让身后的人看出来。
栖梧站在他身后。轮椅被水膜托着，很稳，像浮在琥珀里的一粒尘埃。她的手搭在椅背上，其实并没有出什么力。她看着前方鲛人的尾鳍在水膜外一闪一闪，眼角的余光却落在了他的手上。
手指在微微发抖。
不是冷的那种抖——是忍。她见过这种抖。她家里那些长辈，受了伤不肯说的时候就是这样：手指在袖子里攥紧，骨节泛白，脸上还是云淡风轻，像什么都扛得住。她看了两息，移开了目光。
“喂。”
无情没有回头。
“你的药放在哪里？”
他的手顿了一下。“什么药？”
“治哮喘的。别说你没有”她的语气很平淡。
无情沉默了片刻，“左边的衣襟里。”
栖梧绕到轮椅前面，弯腰探手。动作很自然，像从他口袋里摸一颗糖。她摸到一个小瓷瓶，掏出来，拔开瓶塞，倒出一粒褐色的药丸，递给他。
无情接过来放进嘴里咽下去。药丸在喉咙里卡了一下，慢慢化开，苦涩的味道从舌根往喉咙里蔓延。呼吸在一点一点地平复，像被一只手轻轻拍着背。他的脸色没有变，但他的手指不再抖了。
栖梧回到轮椅后面，把手搭回椅背上。她没有说“你还好吗”，没有说“你为什么不早说”，什么都没有说。
她知道他不想让她心疼他，所以她不问。
呵，男人的自尊心。她在心底轻轻嗤笑一声，没有让他听见。
海水越来越冷，水膜外什么都看不见。前方的鲛人鱼尾一摆，那点幽蓝色的荧光指向一个方向——一个溶