养伤的第五日。
西门吹雪已经不想待了，若非顾及叶栖梧的伤还没好，他第四日就会走。不，第三日，也许第二日。早在第一天晚上他就想走。
但他没走，因为她的脸太白了，嘴唇也是白的。因为她睡着的时候眉头是皱着的，像是在做噩梦。因为他的剑断了。因为他欠她两粒药，半块干粮。
因为——算了。他不想了。
他的每一天都过得很规律。天刚亮就起，雾还浓着，梅枝在窗棂外影影绰绰。他出门练剑，断剑在手，轻了，重心不对，但他不在意。他的剑法从来不是靠兵器的重量，是靠心。
剑断不断，他都是西门吹雪。
早饭，再练剑，午饭，再练剑，天黑，睡觉。若非这个院子太小，施展不开他的剑法，他连门都可以不出。
他不想知道这里是哪里，不想知道为什么每天有人送饭来、有人送药来、有人把他的衣服洗好叠好放在门口，他什么都不想知道。
他只想走，但他在等，等她的伤好。等他自己想清楚——为什么要等。
他站在梧桐树下，阳光从叶隙间漏下来，落在他白衣上，像碎银子。他看着她的房门，门关着，窗开着，窗台上放着一盆花，他不知道她什么时候养的。
他也不想知道。他转身去练剑。
固定的练习结束后他回到了庭院，他在大门处他停下来。因为庭院里太安静了。
往日这个时候，她会坐在庭院里看书，翻书页的声音很轻，但他听得到。银犬打呼噜的声音，金雕抖翅膀的声音，那些声音像线一样——把他的日子拴住了。
今天什么都没有。他回过头，庭院空无一人。石桌空着，没有书，没有茶，没有银犬，没有金雕。只有那盆花开在窗台上，静静地看着他。
西门吹雪的手按上了剑柄，断剑，但他按了。
他走到她的房门前，没有声音。推开门，没有人。床铺叠得整整齐齐，那半截断鞭还在角落里，凝霜坠的淡蓝色光在阴影中一闪一闪，像一只没有闭上的眼睛
他转身往外走。脚步不快，但每一步都带着某种他不想承认的东西。
急？他不急。他只是想知道她在哪。
银犬和金雕也不在，她们三个一起消失了。
他走到院门口，伸手推门——门从外面被推开了。
叶栖梧站在门外，怀里抱着一个长长的匣子，红木的，雕着梅花