话总爱绕圈子。”
我总结了一下：“他是负责照顾我的人。”
“那就是你家大人。”老太太替我下了结论，“看得还挺紧。”
卡卡西正好将视线从这边移开，若无其事地转向身旁的商人。
老太太把鱼翻过来，刀背贴着鱼皮逆着纹理刮过去，鳞片溅落在她的围裙和手背上：“你看了三天，还没看腻？这有什么好看的，鱼不都是这个样子。”
“鱼鳞很好看。”
老太太低头看了看自己沾满鱼鳞的手：“刚刮下来的时候是透明的，放久了就不干巴巴的，扫都扫不干净，黏在身上还难洗。”
她把刮干净的鱼扔进旁边的木桶，又从水盆里捞起下一条。鱼刚离开水时还在挣扎，尾巴重重拍在木案上，溅起一片腥臭的水。刀柄在鱼头上敲了一下，鱼只剩下鱼鳃还在微弱地开合。
“我家从前也有条船，比这艘小多了。”她继续说，“我男人跑船，我就在岸上卖鱼。他这个人没什么本事，认路倒是厉害，起雾的时候别人都不敢出海，他闻一闻风，就知道船头该往哪边转。”
“后来呢？”
“死了，他的船翻了。”
刀锋从鱼腹划过，她将鱼肠绕在手指上扯出来，丢进木盆里：“那年风大，一船人只回来两个。我男人没回来，大女儿跟着出海也没回来，我还有三个孩子要养。”
旁边的水手正靠着栏杆抽烟，听见我们的对话，转过头来：“婆婆，你又要和别人讲你以前的故事啊。”
老太太不满地拿刀尖指了指他：“你这个小孩懂什么，等你到了我这个年纪就知道了。”
水手被她手里的刀指得往后躲了一下，嘴里还在嘟囔：“好啦好啦，好啰嗦啊，婆婆。”水手叼着烟转身回了船舱。老太太冲着他的背影念叨了一声，又低下头继续刮鱼。
“这船上的年轻人都这样，听我说两句话就嫌烦。”
我看着那个水手消失在船舱入口：“他叫你婆婆，你们关系很好吗？”
“船上年纪比他大的，他都这么叫。他嘴里没有几个正经称呼。”老太太抬眼看我，“你呢？家里人怎么叫你？”
“小夜。”
“哪个夜？”
我指了指天空：“夜晚的夜。”
“名字倒是好听。”老太太念了一遍，“小夜。丫头，你是晚上出生的吧。”
我点点头。她又问：“