“等哥哥回家呀，哥哥出去任务了。他说很快回来，我就在门口等他。”
母亲看着我，然后他问：“小夜今年几岁了？”
我觉得这个问题很奇怪，他最近总是问我几岁，他不知道吗？我看着他：“母亲，你怎么连这个都不记得？”
母亲没有说话，我有点无奈：“我十岁了呀，你怎么一点都不关心自己的女儿。”
母亲蹲下来，再次摸了摸我的头发，我抓着自己的头发，看了看，又去看他披在肩上的长发。
“真好啊。”
“什么？”
“我也想要母亲这样柔顺的头发。”
母亲说：“小夜的头发也很漂亮。”
我摇头：“那不一样。”
“哪里不一样？”
“我的头发像刺猬一样，和哥哥的很像。”
母亲只是笑着看我，我忽然有一点得意：“不过哥哥说我的头发像月亮的颜色。”
“是吗？”
“嗯。”我点头，“所以也还可以啦。”
我站累了，就靠过去，搂住母亲的腰，母亲的腰硬邦邦的，我把头埋在他的外袍里，闻到了一点叶子和雨水混在一起的味道。
不是母亲的香气，可是也很暖和，我突然觉得很委屈，我跟母亲诉苦：“母亲。”
“嗯？”
“哥哥不要我了，母亲。”
母亲摸着我的背，很轻很慢地拍着：“斑没有不要你。”
“可是他走了。”
“他只是有事情要做。”
“他把我一个人留在这里了。”我抓紧他的衣服：“为什么呀？”
母亲没有说话，我把脸埋得更深，声音闷在他的外套里：“为什么总是这样？我没有做坏事啊，母亲。为什么会这样？”
母亲安静了很久，他也不知道答案，这个世界上有很多问题母亲也答不上来，母亲摸着我的背，很温柔。
我靠在他身上，哭累了就躺到他腿上。
他没有推开我，只是把我抓着的外袍解下来盖在我身上。
我说：“母亲，你不要走。”
他的手指轻轻拂过我的头发。
“不走。”他说。
我闭上眼喃喃：“骗人。”
母亲很轻很轻地说：“对不起。”
他的手指摸