叫什么名字，不记得自己从哪里来。”
“因为和井有缘，那家好心人给她取名叫念河，后来她就在那口井旁边住了下来，住在那棵柳树下面。”
“村里人觉得她可怜，给她吃的穿的，但没有人知道她是谁，也没有人知道她娘是柳叶，因为村民们坚信一个早在三年前就失踪的人，是不会留下这么大一个孩子的。”
“只有王老大一个人知道这个孩子是柳叶的，知道这个孩子在井底活了三年，知道她回来是要干什么。”
“王老大觉得这个孩子是一个从死人肚子里爬出来的怪物，哪有人刚生下来没有大人的照顾能在井底存活三年？”
“这不是怪物又是什么！”
“所以王老大迫切地想除掉她，但张念河那个时候就已经不是一个普通的孩子了。”
“她在井底活了三年，早就学会了怎么在黑暗中活下来，怎么在人吃人的世界里保护自己。”
“王老大几次想害她，都没有得手，后来王老大出意外死了，他的儿子王大柱继承了家产。”
“王大柱还记着柳叶的事，看见张念河就害怕，觉得她是柳叶的鬼魂回来索命。”
“他想把张念河赶出村子，找了好几个借口，都没有成功。”
“张念河安稳地在柳树村住了下来，在那里长大，又在那里嫁人，最后生了张念娣。”
“本以为她这一辈子可以顺遂安康地度过，可惜天不遂人愿。”
念生的声音又开始发抖了。
“柳叶死后，天降大雨，苦熬了许久的大旱终于过去。”
“王家为了不让柳家的故事闹大，只好编了一个河神的故事，他们说柳叶跳井是因为河神选中了她当新娘，她是心甘情愿的。”
“他们说河神保佑了村子，井里才重新有了水，他们说河神每年都要娶一个新娘，不给新娘，河神就会发怒，就会让河水泛滥，庄稼绝收。”
“村里人信了，不是因为他们傻，是因为他们需要一个解释。”
“为什么旱年那么久？为什么庄稼都死了？为什么井干了又出水了？为什么喝了井水的人会发疯？”
“为什么柳叶一死，这一切又都结束了？”
“他们需要一个理由，一个能把这些事情串起来的理由，河神就是那个理由。”
“有了河神，就有了仪式，有了仪式，就有了新娘，有了新娘，就有了每年都可以扔