“刻完之后，柳叶跪在坟前，跪了一整夜，第二天早上起来，膝盖陷进了冻土里，拔都拔不出来。”
“她想走，但她走不了，她欠王家的债，一文还十文的月息。从借的那天到柳陈氏死的那天，不过两个月，那点钱已经滚成了一个她一辈子都还不完的数字。”
“王家来催债，说还不上就拿地抵，柳老实家的地，旱年之前是五亩，旱年之后被王家占了三亩，还剩两亩。”
“王家说，两亩地不够，还要柳叶自己来王家做工抵债。”
“柳叶去了，她没有办法，不去不行。”
“她在王家做了三个月的工，这三个月里发生了什么，没有人知道，柳叶从来不跟别人说，王家的人也从来不提。”
“但三个月后，柳叶从王家出来的时候，整个人像变了一个人。”
念生说到这里，停了好一会儿。
林野没有催她，只是静静地等着。
“她怀孕了。”
念生的声音很平静，但林野莫名打了一个寒颤。
“村里人开始说闲话，说柳叶不要脸，没出嫁就有了孩子，说她跟她娘一样，是个狐狸精，说她肚子里的孩子不知道是谁的野种。”
“王家说，柳叶在他们家做工的时候勾引王大柱，不守妇道，要把她赶出村子。”
“柳叶说她从来没有勾引过任何人，她说她肚子里的孩子是王大柱的，是王大柱逼她的，但没有人信她。”
“王大柱说，柳叶是想赖上他们王家，想借着肚子里的孩子骗王家的钱，他不认这个孩子，说柳叶在王家做工的时候就喜欢跟人眉来眼去，跟了好几个男人，肚子里的孩子指不定是谁的。”
“柳叶跪在村长家门口，跪了一天一夜，求村长给她做主，村长连门都没开。”
“她又跪在王家门口，跪了两天两夜，求王家认下这个孩子，王家开了门，王老大站在门口，低头看着跪在地上的柳叶，说了一句话。”
念生的声音突然变得很冷，冷得像冬天的风。
“他说，你要是清白的，就从村口那口井上跳下去，井里有河神，河神会保佑清白人。你跳下去不死，我们就信你。”
林野的呼吸停了一拍。
“柳叶信了。”念生说，“她真的信了，她以为井里真的有河神，河神会还她清白。”
“她走到村口那口井旁边，站在井沿上，回