一个穿着红色嫁衣的女人，站在一座黑色的城门前。
城门很高，门楣上刻着一只竖着的眼睛，女人的脸很模糊，看不清五官，她的手举起来，手心有一只眼睛。
是血母。
镜面黑了，什么都看不见了。
林野把铜镜放下，深吸了一口气。
他看见的不是他自己，而是血母。
金手指看见的是穿着嫁衣的林野，但林野看见的是穿着嫁衣的血母。这面镜子照出来的东西，每个人看见的都不一样。
“你看见什么了？”金手指问。
林野把铜镜递还给他：“血母。”
两个字一出，金手指的表情变得比刚才更复杂。
“血母？”
“嗯，穿着嫁衣，站在一座城门前，手上有一只眼睛。”林野顿了顿，“这面镜子照的不是结局，是每个人心里最深的……我不知道该怎么形容，不是恐惧，也不是欲望，是某种被埋得很深的东西。”
金手指目光犹豫地看向郑旺：“要不要给他也看一眼？”
“不用。”林野摆摆手，“他除了看见自己的妻子，脑子里就没有别的了。”
金手指：“……”说的也是。
金手指把铜镜收进怀里：“不管是什么，这东西有用。”
“张念娣说河神怕一样东西，就是这面镜子，至少我们现在有了一个能用的家伙。”
三个人从河堤上下来，往回走。
天已经彻底黑了，火把的光只能照亮面前三步远的地方，三步之外就是一片漆黑，什么都看不见。
林野走在最前面，金手指在中间，郑旺在最后。
三个人谁都没说话，只有脚步声踩在碎石路上，咯吱咯吱的，在安静的夜里传出去很远。
走到村口那棵大树下面的时候，林野停下了。
树下站着一个人，穿着灰色的衣裳，头发披散着，低着头，看不清脸。
她站在那里一动不动，像一棵从地里长出来的树，火把的光照到她身上的时候，她抬起头。
是那个从窗户后面看他们，又跑出来拉住金手指手腕的女人。
但她的表情不对。
白天的她虽然瘦弱、慌张，但至少像一个活人。
现在站在树下的这个女人，脸上的表情是空的，像一张被水泡过的纸，所有的情绪都被泡烂