少年家里的笔记本摊开了。
窗外的风吹来，将纸页往前翻了几页，在哗啦哗啦的脆响后，它停在了光滑的扉页。
粗看之下，字迹凌乱，仿佛深厚土层里的蚯蚓，待到凑近，才能慢慢梳理出信息线索。
院长的手背托起无框眼镜，起手对镜整理自己的黑色头发，随即捏起笔记本查看。
乌黑的瞳孔与正中的眼珠融为一体，眼白也笼罩在睫毛的阴影下，蔓延出寒冷的灰色。
今日多云，气温下降。
老天真是反复无常，昨日的艳阳天快些回来吧，作为暴雨的预兆，空气逐渐潮湿，连带着脸颊也润上了水色，中和了院长的瞳孔色感。
他站在窗前，望向医院的方向。
整座建筑仿佛被地底的怪物吞噬了，不论内部的琐屑剥落，外部倒是完好的往下陷入，有时怪物的尖牙突出，锋芒毕露，嚼碎了楼层，有时利爪隐去，不让躲避的路人看到片区地震的真相。
院长关上窗户，摸出耳塞。
心血管内科主任的笔记当然要认真看了，不能轻易地被旁边事物影响。怪物引起的地震在其列，汽车碰撞间产生的鸣笛警报也在其列。
他轻念出声，“院长办公室不知。”
院长办公室的位置不知，院长不曾视察过医院，院长疑似不是寻常的人类……诸多的文字汇集，为少年往后的猜测与计划做了铺垫。
不止一页，甚至好几页。
是墨闲到副本前的背景性叙述。
—在医院的例行会议时，院长称病没来。
文字外的人皱眉，再次发出质疑，主任的字也不丑呀，怎么刁难我似的，让我读不懂。
—不仅如此，在本应该到场的时间，院长总会以各种理由拖拉，不出现在我们面前，但是在聊天群内的活跃等级很高，我们忙时也会让别人传话。
—至于传话，像都市怪谈。
—每次回头看传话人，我看见了那张平庸，即没有记忆点的脸，偏生凭我的眼睛记不住。
—我问过很多人，她们和我相同。
—但为了医院的内部秩序，我们选择不开口，毕竟院长总能通过监控处理好任何事项。
指尖摩挲过米黄色的纸面，他的视线落点却在别的地方，不是已成废墟的医院，不是鸣笛来的救护车，而是不经意的瞧见了角落的红点。
冰冷的机械里，监