很安详，唯一放不下的就是何洋——那时候何洋还在旧金山的监狱里，她在弥留之际握着他的明信片不肯松手。何洋跪了很久，才撑着墓碑慢慢站起来，对何国说：“国哥，开始吧。”
启坟用了整整两天。每一座坟打开时，何国和何洋都亲自在场，看着工程队把骨殖请出来，用红绸布包裹好，放进新做的楠木骨灰匣里。每请出一匣，何国就在旁边的登记簿上写下一个名字：周巧儿。赵麦穗。沈小荷。秦舒云。周穗儿。林青。唐晚晴。林落雪。柳如烟。唐玲。刘惠珍。苏筱。林函。张颜。彭幼楚。每一个名字后面都附着一行小字：卒年、享寿、子女姓名。这本登记簿将被锁进何家书房的密柜里。
骨灰匣运回广州那天，何家老小在白云山上等了整整一上午。何成局站在最前面，身后是何国、何洋、何山、何峰、何岩、何海，再往后是何铭、何米彩、何心、何米宁、何米瑞、何米安、何米远，还有第六代那个刚学会走路的小女孩，被何铭的妻子林静抱在怀里。运送骨灰匣的车队沿着盘山公路缓缓驶上来，车头的白花在冬日的阳光下被风吹得簌簌颤动。何国和何洋亲自打开车厢门，把十五个楠木骨灰匣一匣一匣地请下来，由何家第四代和第五代的男丁们双手捧着，列队走向墓地。墓地选在余姚姚坟的旁边，十五个墓穴已经提前挖好了，分成三排，每排五座，墓碑是统一的青石质地，正面刻着各自的姓名和生卒年，背面刻着一行统一的小字——“何门某氏，生于某年，终于某年，享寿八十有X。夫何成局立。”
广州白云山。
何成局站在十五座新坟前。他从何国手里接过铁锹，亲自为每一座坟填了第一锹土。黄土落在楠木骨灰匣上，发出沉闷的声响。他一边填土，一边在心里默念每一个人的名字和她们最后的时刻。周巧儿，八十八岁，何康生母。赵麦穗，八十五岁，何静生母。沈小荷，九十岁，何敏生母。秦舒云，八十七岁，何慎生母。周穗儿，八十三岁，何慧生母。林青，八十九岁，何岳生母。唐晚晴，八十六岁，何忆生母。林落雪，八十二岁，何植生母。柳如烟，八十五岁，何韵生母。唐玲，八十一岁，何跃生母。刘惠珍，八十四岁，何清生母。苏筱，九十岁，何辩生母。林函，八十八岁，何平、何安邦生母。张颜，八十三岁，何芳生母。彭幼楚，八十七岁，何甘生母。他一个一个地填，一个不落。每一个人的寿数都到了耄耋之年，是善终，但他知道她们活着的时候最大的心愿是回广州，他没有做到。现在，他做到了。
填完最后一锹土，