只是把火关掉，把砂锅端到灶台边上放稳，然后扶着灶台边缘慢慢站直。他从碗柜里拿出那只空碗——何辩生前每天早上喝汤用的那只——放在灶台上，对着空碗站了一会儿，才慢慢走进正堂。他走到何成局面前，问：“爹，大哥走的那天说想喝我的汤，我没来得及。今天这个好消息，他能知道不？”
何成局看着何甘，这个九十八岁的老儿子，围裙上还沾着雪梨皮，手背上烫伤的疤叠着新痕旧痕。他伸出手，按在何甘的肩上：“知道。你辩哥在茶室里，你芳姐在工作间里，你娘在香港的山坡上——都知道。”
何甘点点头，退到一边，低头用围裙擦眼睛。
何成局面朝何家老小，手里捏着那张电话记录，声音不高，但每一个字都清清楚楚地落进正堂的每一个角落。
“辛卯年，何家的船往北开，何国押着物资去了朝鲜。那时候很多人问——何家把船都押在国内，万一输了呢？”
他顿了顿。
“癸卯年，国家搞***，何家的人在海外的联络网全部投入进去。何洋在旧金山被关进牢里，何涌在瑞士被撞死在街头，还有更多人连名字都不能提。那时候又有人问——何家把命都押上了，万一不成呢？”
他的目光扫过何国、何山、何峰、何岩、何海，扫过何米宁、何米瑞、何心空着的那个位置，扫过何峰儿媳妇怀里那个睡得正香的婴儿。
“今天，一九七一年十月二十五日，联合国七十六票对三十五票——全世界都认了，中国是唯一的合法代表。不是那个偏安一隅的岛，是我们脚下的这片大陆。”
“辛卯年押下去的注，今天是辛卯年的第二十个年头——连本带利，全回来了。”
正堂里没有人说话，但何山、何峰、何川同时握紧了拳。何米宁站在何国身后，眼泪终于流了下来。何国回头看了她一眼，想说点什么，被何米宁抢了先。
“曾爷爷，我明天就回北京。接下来中美之间可能会有新的接触，我们北美司要提前做准备。另外，恢复联合国席位之后，中国的外交格局会大变样——很多以前没法做的事，以后可以做了。我跟同事们一定把工作做好。”
何成局看着她。三年前何米宁还是一个刚入职的见习外交官，说话时还会紧张地搓手指，如今站在正堂里代表何家第五代发言，已经隐隐有了外交官该有的沉稳和锐利。他点了点头：“去吧。把你洋叔的事放在心上。”
何米宁用力点头。