眼睛很亮——是那种还没有被任何挫折磨过的亮。何成局看着那双眼睛，忽然觉得有些恍惚。三十二年前，他第一次看到这种亮光，是在余姚姚的眼睛里——那时候她才十六岁，刚从余府跑出来，差点撞进他怀里。后来他在何芳的眼睛里看到过这种亮光，那是她把攒了几年的安神香全部捐出来的那天。再后来他在何国的眼睛里看到过，在何山的眼睛里看到过，在何洋登上开往旧金山的船时回头望的那一眼里看到过。
“高兴。”他说，声音有些沙哑，“曾爷爷很高兴。三年前***，今天氢弹。从***到氢弹，这一步走了不到三年。你知道这意味着什么吗？”
何心摇了摇头。
“意味着我们不再只是有一把护身的匕首了。”何成局说，“我们手里有了重剑。”
他把新闻稿收进怀里，站起身，拍了拍何心的肩膀：“去把你甘叔公叫来，把你国伯伯也叫来。再跑一趟宝芝林，把你爸叫回来。”
何心应了一声，转身就跑。十六岁的百宝体少女跑起来脚下生风，转眼就消失在回廊尽头。
没过多久，何家老小陆续聚齐在后院。何国从茶室出来时手里还端着没来得及放下的茶壶，何甘从厨房出来时围裙上沾着面粉，何山穿着练功服大步流星地走进来。住在老宅外几条街的何峰、何岩、何海也先后赶到，第四代的骨干一个不落。第五代的孩子们也陆续聚拢过来——何心站在何山身边，何米宁刚好也在广州休假，站在何国身后。她是何瀚的女儿，在外交部工作，昨天刚到家。人到齐后，何成局没有多说什么，只是把何心抄回来的新闻稿递给何国，让他念给所有人听。
何国念完了。桂花树下一片安静。
何甘第一个出声。他站在人群后面，两只手在围裙上反复地擦，像是不知道该往哪里放。九十八岁的他腰已经弯得很厉害了，但眼睛还能看清东西——他看着何国手里那张新闻稿，嘴唇动了好几下，才说出一句完整的话：“这个比***还厉害？”
何成局朝他点了点头：“比***还厉害。”
何甘“哦”了一声，又“哦”了一声，然后低下头去解围裙。他解了两下没解开——手指抖得厉害。何岩走过去帮他解，一边解一边低声说：“甘叔，您是高兴吧？”何甘没应声，忽然转过身去，背对着所有人，肩膀轻轻颤抖起来。何岩连忙扶住他，老爷子用围裙捂着脸，闷声闷气地说了一句：“没有。我是想起我娘了。我娘活着的时候说，等中国造出比日本人还厉害