十年了。”何海没有说话，在何甘旁边坐下来，端起那碗空碗，假装喝了一口，然后说：“好喝。”何甘看了他一眼，眼眶微微发红，但嘴角却弯了起来：“你们这些孩子。”
正月十五，元宵节。何家老宅挂起了灯笼，厨房里煮了一大锅汤圆。何成局坐在桂花树下，身边围了一圈第五代的孩子们——何米娜七岁，何米彩五岁，何米安五岁，何米平四岁，何心三岁。何心爬到他膝盖上坐着，手里攥着一颗芝麻汤圆，吃得满嘴都是黑乎乎的馅。
何成局帮她擦嘴的时候，何心忽然仰头问他：“曾爷爷，辩爷爷去哪里了？”
满院子的孩子们都安静下来了。第五代的孩子里，有几个已经懂事了，知道“去世”是什么意思，但何心还太小，她只知道辩爷爷不见了，茶室里换成了国伯伯在泡茶。
何成局把她抱在怀里，想了想，说：“辩爷爷去陪高祖母了。”
“高祖母在哪里？”
“在山上。”何成局指了指白云山的方向，“她住在山顶上，每天可以看到珠江。”
何心似懂非懂地点点头，又问：“那辩爷爷以后还回来吗？”
何成局摇了摇头：“不回来了。”
“那你想他吗？”
何成局沉默了一瞬。一百五十七年来，他经历过无数次这样的对话——有人问他，想不想那些走了的人。他从来没有正面回答过。但此刻，面对何心清澈的眼睛，他忽然不想再回避了。
“想。”他说，“曾爷爷每天泡茶的时候，都会想起辩爷爷。”
何心眨了眨眼睛，忽然从口袋里掏出一颗糖——跟上次一样的麦芽糖，糖纸皱巴巴的——塞到何成局手里。“给你吃，”她说，“吃了就不想了。”
何成局低头看着手心里那颗糖，嘴角微微弯起来。他把糖剥开，放进嘴里。甜的。
满院子的灯笼在晚风中轻轻摇曳，桂花树的枝头上，新的芽苞正在悄悄膨大。再过两个月，就是春天了。