卯时三刻，天光微亮。
柳花巷的石板路上还残留着昨夜的湿气，几个宿醉的客人歪歪斜斜从春香楼侧门出来，被清晨的冷风一吹，扶着墙根吐了一地。
何成局从巷子东头走过来，穿一件洗得发白的青色短褐，袖口卷到手肘，露出两条被日头晒成麦色的手臂。他腰间系着一条黑色布带，脚上蹬着千层底布鞋，走得不快不慢。经过那几个醉汉时，他顺手把一个快要栽倒的胖子扶正了。
“王老爷，慢走啊，下次再来。”他笑着说，露出一口白牙。
胖子迷迷糊糊地摆摆手，被两个随从架着往巷口走了。
何成局推开春香楼的侧门。门内，几个杂役正在洒扫。一个瘸腿的老头拄着扫帚让开路，脸上堆着笑：“二当家，早啊。”
“老刘，昨儿腿疼没犯吧？”何成局停下脚步，从袖子里摸出个小纸包递过去，“茯苓堂买的狗皮膏药，我给你剪成了小块，贴的时候用火烤一下，粘得牢。”
瘸腿老刘双手接过，愣了一下。那膏药每帖都是铜板大的一片，边角修得圆圆的，怕毛边扎手。“二当家你这记性也太好了，我就随口提过一句……”
“废话少说，干活去。”何成局摆摆手，穿过大堂。
大堂里杯盘狼藉，空气中混杂着酒气、脂粉香和一股说不清道不明的暧昧味道。柜台后面，账房先生龚文已经坐在那里了。他今年六十整，瘦得跟竹竿似的，戴一副老花镜，算盘珠子拨得噼里啪啦响。
“二当家，早。”龚文头也不抬，全凭脚步声认人。
“早。”何成局在柜台边站定，自己动手从茶壶里倒了杯茶——照例是最便宜的粗茶，喝一口苦得舌根发麻。他皱眉，“老龚，你就不能换点能入口的茶叶？”
“能入口的茶叶要钱。”龚文推了推眼镜，把算盘一推，那张老脸从镜片后面抬起来，“昨晚上进账三两八钱。刨去柴米油盐和胭脂水粉，净亏六钱。幼楚姑娘喝醉了在二楼唱曲，多卖了三钱酒菜——算是唯一的意外之喜。”
“亏就亏吧。这阵子风声紧，能有进账就不错了。”何成局放下茶杯，“幼楚那丫头，让她少喝点——算了，说了也白说。”
楼梯上传来脚步声。
余三娘走下来。她今年四十七，穿一件暗红色的褙子，头发梳得一丝不苟，整个人干净利落得像一把刚擦过的刀。她在楼梯中间停了一下，看向何成局的目光跟看柜台上的茶壶没什么两样。