束后的短暂瞬间里继续在耳机的发生单元内振动，直到彻底衰减为零，连电流的底噪都听不到了。
我盯着黑屏的播放器界面，在系统自带的默认窗口边框内用手指在鼠标外壳上敲了两下，大拇指沿着左侧边缘反复按了两遍，又松开，然后从主机的前置接口上拔下U盘。
金属外壳带着主机余温的某种热度，在掌心里停留了不到一秒，然后被我攥进拳心。
网吧的键盘被前一个人敲得油光发亮，空格键上的字母已经被磨得看不清楚。前排座位传来一个男孩打游戏的声音，夹杂着连串的脏话和塑料鼠标被用力敲击的空洞声响，在隔音绵薄的网吧包厢里反复折射、衰减，最终变成一锅背景噪音的底汤。
我把U盘放进口袋里，和钥匙扣放在同一个口袋。
两片金属在布料的深处叠在一起，一冷一暖，像两个不同温度的东西被强行塞进了同一个空间。
周围的光线没有变化，键盘也没有被敲击的震动传递到手腕上，但我在那个位置上多坐了一会儿，没有立刻站起来。不是因为不想走，而是因为有一根线缠在了某个齿轮的齿缝里，拉扯着我的注意力，让我没法立刻把下一个动作连起来——就像走路时鞋底踩到了一块口香糖，每一次抬脚都把那块黏性的东西拉长一点，它不断变形，却完全不与地面分离。
屏幕的灯光在视网膜上投下一片泛白的残影，像是一层光的薄膜覆盖在我面前所有物体的轮廓之上，让每个物体的边缘都微微发虚。
钱国平。
这个名字在我脑子里转了一圈，像是被人放进滚筒里抛光的石头，原来的棱角被打磨掉了一些，露出底下更深层的纹理和颜色。我一直以为他是一枚钥匙——一把通向真相的钥匙。我用他留下的线索打开了一扇扇门，走进一间间房间，拿到一个个证据，然后顺着那条路一直走到现在。
然后乔羽说：钥匙本身才是锁。
我忽然想起一个细节。
三个月前，钱国平约我见面的那天，他穿着一件洗得发白的灰色衬衫，领口的纽扣扣到了最上面一颗。他坐在公园长椅的左边，位置选得很刻意——他的右侧是一棵银杏树，树干刚好挡住了从他右侧经过的人可能投向他的所有视线。他坐下去的位置不是巧合，是被计算过的。
他从口袋里掏出那个钥匙扣递给我时，手指在金属表面停留了一瞬。
不是舍不得。
是在确认我已经看到了。