了，还夹杂着纸张和灰尘混合的陈旧气息。头顶上是一排日光灯，有几根已经坏了，发出断断续续的嗡鸣声和微弱的闪烁。
我站在门口，环顾了一圈这个房间，忽然感到一阵恍惚。
这个房间，藏着那个组织十一年来的所有秘密。我父亲为什么会入狱、我母亲为什么要假死、顾北辰在这场棋局里扮演了什么角色——所有的答案，都在这一个个档案盒里。
“从哪儿开始找？”林峰走到最近的一排货架前，随手抽出一个档案盒，翻了翻，“都是实验数据，密密麻麻的，看得我头疼。”
“找最近的，”我说，“十一年来的资料——重点找近三年的。”
“为什么是近三年？”
“因为那个组织最近重新开始活动了，”我说，“他们的实验计划应该有了新的进展，近三年的资料里可能会有线索。”
林峰点了点头，把档案盒放回原位，开始按照标签寻找近三年的资料。我也走到另一排货架前，按照年份标签一路找过去。
档案室的分类很规范，每一年的资料都集中放在同一片区域，按月份排列。我找到近三年的区域——从去年到今年，一共是三年零四个月的资料，占据了大概六米长的货架。
我随手抽出一个标注着“项目编号X-17”的文件夹，翻开来看。
里面是一份实验记录，记录的是一个叫“行为诱导实验”的项目。实验对象用编号代替——从X-17-001到X-17-048，一共四十八个人。实验内容是通过一系列心理暗示和条件反射训练，让实验对象在特定情境下做出预设的行为反应。
我的目光扫过那些密密麻麻的数据表格和实验记录，忽然停在了一页纸上。
那是一份实验对象的个人信息登记表。
姓名栏里，写着一个我无比熟悉的名字。
“沈卫国。”
我的手开始发抖。
我父亲——他真的是这个实验的实验对象。但这不是让我最震惊的。让我最震惊的，是那份登记表上的“实验参与起始时间”一栏——
填写的时间是：1996年3月。
十九年前。
比父亲“入狱”的时间早了八年。
也就是说，在我父亲当警察、娶了我妈、生下我的那些年里——他一直是这个组织的实验对象。
我翻到下一页，是一份“实验评估报告”。