不会轻易恐慌，但老胡从业多年从未谎报险情，众人不得不信这警告。
唯独孩童不懂其中凶险。
学校坐落于殖民地西侧，三间教室容纳四十六名孩子，分三个年级：低班五至八岁，中班九至十二岁，高班十三至十六岁。全校仅有一名教师陈敏，三十八岁，是老胡的妻子，包揽所有文化课——语文、数学、历史、力场常识。孩子们都格外亲近她，她讲的故事总能引人入胜。
三号坠落当日下午，陈敏正在低班授课，十七名五到八岁的孩子端坐教室，她正讲解星际长城的基础常识，课本摘录自官方力场教材。
“长城是什么？”一个孩童举手发问。
“长城是一道光，银白色的屏障，用来隔绝灰色的虚无之物。”
“虚无者长什么模样？”
“没有固定形体，看不见、摸不着，没有任何具象轮廓。”
“看不见的东西，要怎么分辨？”
陈敏耐心引导：“你们感受过风吗？风没有形态，可你能清晰感知它的存在。长城与虚无者也是同理，靠力场感知辨认。”
孩子们似懂非懂，教室里安静下来。
就在这时，班里七岁的妞妞忽然掉起落落，情绪反常。早饭她两次打翻餐盘，整节课都盯着东边荒原发呆。陈敏轻声询问缘由，妞妞只反复念叨：东边有灰色的东西。
“东边只有荒地，空无一物。”
“它圆圆的，灰色的，一直在叫我。”
陈敏伸手抚上妞妞的额头，体温正常，可小女孩的掌心冰凉。
“哪里不舒服？”
妞妞只是摇头，下一秒眼泪毫无预兆地滚落，她自己也说不清心底的恐惧来源。
“我害怕。”
“怕什么？”
“那团灰色的东西，它在呼唤我。”
陈敏心头一紧，想起老胡方才循环播放的预警广播，立刻将妞妞送往医务室。医护检查后给出结论：生命体征全部平稳，体温三十六点五，心率、血压无异常，体表没有任何外伤。
“大概率是孩童臆想，小孩子容易胡思乱想。”
“她从未踏出殖民地矿区，怎么会凭空感知到荒原里的未知物体？”
无人能给出答案，只能暂且让妞妞在医务室休息。
两小时后，下午四点二十分，护士发现医务室的病床空了。
窗户敞开，