，时时刻刻不曾停止生长，这份生命密度究竟有多高？”
赵明远没法继续反驳。他心里明白，张涵廷说得没错。年岁只是冰冷数字，真正可贵的是生生不息的意志。一百零五年间，张涵廷一直在奔赴、坚守、观察、思索、行动，他生命里的每一秒，都是崭新鲜活的“活着”。
这份密度，世间鲜有人能企及。
“但您的身体……”
“身体层面的风险，交由苏晴宇想办法应对。意志归我自己掌控。”
赵明远最终放弃劝说。
他心里清楚，张涵廷和林若兮是同一类人，一旦下定决心，旁人再怎么劝阻都无济于事。
三天之后，张涵廷登上灯号舰。
他步伐缓慢，常年劳损的腰疾拖累着行动，军靴踏在登舰阶梯上，一步一声闷响。赵明远早已在舱门处等候。
张涵廷踏上舰船，站稳身形，环顾狭长的舰内走廊。
“这艘船，和当年长城号不太一样。”
“新一代建造规格，各处都做了升级。”赵明远回应。
“嗯。”张涵廷抬手，轻轻抚过冰冷舱壁。赵明远认得这个动作，陈默也有相同习惯，登舰离舰前触摸舱壁，是张涵廷传下来的旧习惯。
“出发吧，别耽搁。”
灯号舰缓缓升空，航向锁定0891号星系。
航行途中，赵明远在舰桥轮班值守，张涵廷独自坐在休息舱。桌前摆着一碗热气腾腾的面，是苏晴宇特意嘱咐厨房提前备好的。
苏晴宇的通讯信号从广寒城接入。
“张涵廷。”
“我在。”
“我远程持续监测你的体征，心率持续偏低，血压偏高，慢性关节炎症随时可能发作……”
“苏晴宇。”
“嗯。”
“我已经上路，不必再多说。”
通讯那头安静了三秒钟。
苏晴宇的声线变了，褪去科研人员一贯的冷静克制，透出一种赵明远从未听过的忐忑。“你当初答应过我。”
“答应什么？”
“长城号启程那一天，你让人记录指令，虽没有直白许诺，但潜台词分明——你一定会活着回来。”
张涵廷短暂沉默。
“这一次，我同样会回来。”
“你每一次行动，都是这么说。”