二〇四四年，十二月三十日。
苏晴宇是在凌晨三点破水的。
当时她正在鸾鸟号01的休息舱里睡觉。怀孕已经四十周了，医生说随时会生。她本来打算在地球上待产，但她坚持要留在鸾鸟号上——因为她想让孩子出生在太空中。
"让他出生在能看到地球的地方。"她说，"让他睁开眼睛，第一个看到的就是我们的星球。"
破水的时候，她没有叫醒张涵廷。她自己站起来，走向医疗舱。
张涵廷是被玄女叫醒的。
"警报。"玄女说，"苏晴宇进入临产状态。正在医疗舱。"
张涵廷从床上弹起来。
他冲到医疗舱的时候，苏晴宇正躺在一张特制的产床上。产床是倾斜的，可以模拟地球重力——在太空生孩子是一个技术难题，因为胎儿在失重环境下的体位是随机的，没有办法确定胎位。
鸾鸟号01的医疗舱装备了一套人工重力系统，可以产生0.3个地球重力的模拟重力场。足够让胎儿正常体位。
"你怎么样？"张涵廷问。
"还活着。"苏晴宇说，"还没生出来。"
"我能做什么？"
"握着我的手。"苏晴宇说，"然后闭嘴。"
张涵廷握住她的手。
他的手在抖。
"你抖什么？"苏晴宇问。
"我……"张涵廷说，"我不知道该做什么。"
"什么都不用做。"苏晴宇说，"看着就行。"
她开始用力。
张涵廷看着她的脸——她咬紧了牙关，额头上青筋暴起。她在用全身的力气生孩子。
他想起了三天前苏晴宇对他说的话。
她说："生孩子不是用力气。生孩子是用信念。"
"什么信念？"他问。
"相信孩子会来的信念。"苏晴宇说，"你要相信：他选择在这个时候来，是因为他想见你。"
"他怎么知道我在这里？"
"他知道。"苏晴宇说，"他在我肚子里。他能感觉到我的一切。包括我心跳加速的时候，我知道你在旁边。"
"他能感觉到？"
"能。"苏晴宇说，"九个月了。他每天都在感觉。他知道你的手放在他旁边。他知道你每天对他说话。他知道他出生之后，你会是第一个抱他