是一颗种子。现在你是一棵树。三年对树来说很短。但对我——"
她想了想。
"三年对我也很短。"
"我在这里种树，等一个人。月亮上的嫦娥等了三千年。我才等了三年。"
"但我比他幸运。"她说，"我知道他在哪里。我还知道他会回来。"
通讯中断的第十五天。
四月四日。
下午三点十七分。
通讯忽然恢复了。
林若兮站在通讯舱里，听到频道里忽然响起了一片声音——不是一个人的声音，是好几个人的声音同时涌进来，像潮水一样。
然后她听到了一个声音。
"姐。"
是张涵廷的声音。
林若兮站在通讯舱里，没有动。
"姐，你听到了吗？"
她没有回答。
"姐？"
她深吸了一口气。然后她按下了通讯键。
"听到了。"她说。
通讯频道里沉默了几秒。
然后张涵廷的声音再次响起，带着一种她从未在他声音里听过的东西——一种小心翼翼的、试探性的、几乎像孩子一样的语气。
他说："姐，我回来了。"
林若兮站在那里，通讯舱的灯光在头顶轻轻闪烁。窗外是月球背面的永恒黑暗，但她的眼睛里有光。
"我知道。"她说，"我一直在等。"
她从口袋里掏出一张纸条。那是她这十五天里每天写的日记，纸条上记录着她的观察、她的等待、她对新生树说的话。
"你想听听这十五天发生了什么吗？"她问。
"想。"张涵廷说。
林若兮笑了一下。那是很浅的笑，但很真实。
"那晚上说。"她说，"你肯定累坏了。先睡一觉。"
"姐。"
"嗯？"
"新生树怎么样了？"
林若兮看了一眼植物舱的方向。新生树在人工光源下安静地站着，侧枝已经长了十几厘米，叶子在微微颤动。
"它长新枝了。"她说，"我给它浇水的时候，它会吸收水分。它的根在土里长。"
"这十五天它没有停止生长过一天。"
通讯频道里沉默了一下。
然后