两个人之间的距离是38万公里，1.28秒的光速延迟。每次他们通话，都要等上2.56秒才能听到对方的回应。这让他们的对话变得很奇怪——像是在两个不同的时间里说话。
"老婆，我想你。"
"……我也想你。"
那个2.56秒的等待，是她这800多天里最漫长的2.56秒。
但她从来没有抱怨过。
因为她知道：她和丈夫做着同样的事情。她在月球背面挖土，他在地球上空飞行。他们用不同的方式，守护着同一个地方。
那个地方叫家。
---
六小时后。
白帝01在广寒基地附近的标准停机坪降落。
停机坪的灯光在黑暗的月壤上亮起——那是一个临时搭建的充气式停机坪，直径30米，足够容纳一架白帝战机。停机坪的四周竖着几根细长的灯柱，灯光在月壤表面投下细长的影子。
张涵廷从座舱里爬出来的时候，第一眼看到的不是林若兮——是月球的天空。
那是他见过的最震撼的天空。
没有大气层的遮挡，星星像碎钻一样铺满了整个天幕。它们不是一颗一颗的，而是一层一层的——近的是亮星，远的是暗星，更远的是银河的轮廓。他在地球上从未见过这样的星空。
而在星空的正中央，一颗巨大的蓝色球体悬浮在那里——那是地球。
他这辈子见过地球很多次。从飞机上，从卫星图上，从天文望远镜里。但从月球上看地球，是完全不同的感觉。
地球不是一颗星球。地球是一座灯塔。
它悬挂在黑暗的太空中，发出柔和的蓝色光芒，像是在告诉所有在黑暗中迷失的人："我在这里。你可以找到回家的路。"
"壮观吧？"
林若兮的声音从他身后传来。
张涵廷回过头。他第一次见到了林若兮本人——在之前的通讯中，他只听到过她的声音。他想象中的林若兮，是一个严肃的、精力充沛的中年女性。但当他真正看到她的时候，他发现她比想象中更瘦，眼睛下面有明显的黑眼圈，但眼睛本身很亮——像两颗在黑暗中燃烧的星星。
"壮观。"他说。
"我刚来的时候也这么觉得。"林若兮说，"我在月球背面待了800多天。每次走出基地，第一眼看到的就是这个。我每次都觉得——值了。"