不值得。"
张无忌把那张旧机票叠好，重新放回口袋。
"但我没有上那架飞机。"他说。
"为什么？"
"因为那天晚上，我接到了一个电话。"张无忌说，"电话是我妈打来的。她问我：''儿子，明天是你的生日，你回来吗？''"
张无忌停顿了一下。
"我说：''妈，我明天回来。''"
"然后我就把那张机票撕了，买了回国的机票。"
张涵廷没有说话。
"回来的那年，我被任命为新一代战机项目的副总工程师。"张无忌继续说，"工资降了40%，工作量增加了三倍。但我心里踏实——因为我在做正确的事。"
"什么是正确的事？"
"我不知道。"张无忌说，"但我知道，如果那天晚上我上了飞机，我这辈子都会在问自己一个问题：当年我为什么跑了？"
"这个问题会跟着你一辈子。"
"所以我选择不跑。"
飞机颠簸了一下。窗外的天色越来越亮。裂缝还在，但晨光正在驱散黑暗。
"现在，"张无忌看着儿子，"我也问你一个问题。"
"问。"
"你今天飞了那个失速尾旋——你是不是在找什么东西？"
张涵廷沉默了一会儿。
"我在找极限。"他说，"我飞了十几年，每次都觉得这次就是极限了。然后下一次，我就会去够那个极限——看看它到底在哪里。"
"找到了吗？"
"今天……我觉得找到了。"
"那个极限是什么？"
张涵廷看着父亲。他的眼睛在晨光里显得格外清澈。
"不是速度。"他说，"不是高度。也不是过载。"
"那是什么？"
张涵廷指了指窗外——那道暗红色的裂缝。
"是它。"他说，"我今天飞的时候，突然意识到一件事——我所有的训练，所有的技术，所有的极限挑战，都是为了有一天能面对这个时刻。我不知道接下来会发生什么，但我想——如果我今天不飞，我会后悔一辈子。"
"不是因为我觉得自己能改变什么。是因为——我必须知道我能不能。"
张无忌看着儿子，眼睛里有一种复杂的情绪——不是担忧，不是骄傲，而