帝机头摄像头传来的第一视角画面。画面里，青海的天空呈现出一种近乎透明的蓝，阳光打在座舱盖上，折射出细碎的光斑。
"白帝01，地面准备完毕，请求起飞。"张涵廷的声音从扬声器里传出来。
"地面收到。"塔台指挥员按下通讯键，"白帝01，气象条件良好，风速七米每秒，能见度三十公里。跑道畅通。准许起飞。"
"收到。"
引擎启动的声音很轻——和传统涡扇发动机那种撕心裂肺的轰鸣完全不同。白帝使用的是聚变辅助脉冲爆震引擎，核心动力来自机腹内那台小型氦-3聚变反应堆，启动时只有一种低沉的、像是深海涌动的嗡嗡声。
如果不告诉你这是飞机，你会以为那是一头巨兽在苏醒前的呼吸。
张涵廷推动油门杆。战机在跑道上滑行了一百二十米，然后轻盈地抬头，以一个接近垂直的角度冲入天空。
塔台里爆发出一阵低声的欢呼。
但这只是开始。
---
飞机在八千米高度达到音速，张涵廷没有减速，反而继续爬升。
九千米。十二千米。十八千米。
大气层在这个高度已经开始变薄，但距离真正的太空还有很长的距离——真正的太空边缘在卡门线，一百公里，而现在的高度只有十八公里。
但对于白帝来说，十八公里只是热身。
"玄女，接管飞控，我要试试全状态机动。"
"接管完成。张涵廷，请注意，当前高度十八点三公里，气温零下五十六度，外壁温度传感器显示正常。"
"知道了。"
张涵廷松开操纵杆。
严格来说，这不是"松开"，而是——他把手从操纵杆上完全移开，然后关闭了飞控系统。
塔台里，有人倒吸了一口冷气。
白帝的飞控系统是全权数字电传，任何飞行姿态的调整都需要飞控系统计算然后执行。张涵廷手动关闭飞控，意味着这架飞机在那一瞬间变成了一架——没有——
没有飞控的飞机在十八公里高空是什么概念？
答案是：失控。
但张涵廷要的就是失控。
他要做的事情叫做"失速尾旋"。这不是什么新鲜玩意——冷战时期的飞行员就会，而且他们都极力避免做这个动作，因为一旦进入失速尾旋，处理不当就会导致飞机