后停下来换了一口气，又继续写，她的肩膀彻底放松了，整个人像是坐在一把已经坐惯了的椅子上，不需要再额外调整姿态了。
老太太今天没有跟她一起来。老张一个人坐在靠墙的桌子上，面前摊开的浅绿色本子被窗外的光照着，纸页上的字迹在光线下呈现出深浅不一的墨色，有些字的笔画因为下笔轻重不同而形成微妙的厚度变化。她写了大半个小时之后停下来喝了一口水，把杯子放回去的时候手指在杯壁外面多贴了一会儿，像是在感受水温，然后低头继续写。中间她没有抬头看窗外，没有停下来调整笔的位置，也没有翻看之前写的内容，像是一条一直在向前延伸的路，走到哪里哪里就是当前——不需要回头去确认自己已经走了多远，因为路还在脚下持续地往前铺。
十一点多的时候，阳光房门口来了一位沈知意没有预料到的客人。她坐在操作间门口折花枝，抬起头看见一个瘦高的身影站在门垫上——穿卡其色短外套、留干净短发的女人，站在门垫上用手掌贴着门框边缘停了一瞬，然后推门进来。她走到窗边老位置坐下来，把两只手搁在桌面上，掌心朝下贴着木头表面，像是在感受那张桌子今天的温度。沈知意放下剪刀洗了手走过去，端了杯温水放在她手边，在她对面坐下来。她看着那张脸，那是上周说“可能是最后一次来”的短发女人。
“我又来了。”短发女人说，声音比上周多了一点轻快，像是自己也被这个决定惊到了，“上周说可能是最后一次。回去之后想了想，觉得不该用‘最后一次’来跟这间屋子告别。所以今天重新来坐一次，把‘最后一次’变成‘这周还来’。”
沈知意看着她的脸。“你还没搬走？”
“下个月搬。还有三周。”短发女人端起杯子喝了一口水，“所以我还可以再来三周。三周之后如果还想来，再来一次‘这周还来’。等到真的搬走了那天，再说‘最后一次’。”她把杯子放回桌面上，杯底在桌面正中搁稳了，不偏不倚。“我今天想写一点东西。不是告别，是记一下这间屋子今天窗台上放着什么。”她伸手从桌面上拿起那本浅杏色本子，翻开到新的一页，拿起笔，低头开始写。她的字迹跟之前坐在这个位置上写的那次一样，偏小偏密，但收笔的力度比之前轻了一些，像是写字的手已经比几个月前松弛了。她写了大约二十分钟，期间停了一次笔，抬头看了看窗台上那排植物——常青藤缠绕着铜壶的样子，绿萝垂下来的枝条拂过窗台边沿，窗台边沿那根薄荷匍匐茎正在往外试探——然后低头又写了几行才停下