四月第一天的清晨，沈知意推开阳光房门的时候，东窗的晨光已经不再是三月那种还带着试探性的浅金了。它铺满了整张靠窗的桌面，在深胡桃木的纹理上留下一层厚实的、已经攒够了温度的暖色，像是冬天最后的犹豫在某个夜晚被彻底翻了过去。她在门垫上站了两秒，让那层光落满肩膀才跨进门槛。放下钥匙之后她先走到窗台前面看那排植物——一夜之间，常青藤的新蔓又往前探了将近一指的距离，已经把绿萝的根部缠了小半圈了。铜壶彻底被叶片盖住了，只有壶嘴还在枝条缝隙里探出一小截，在晨光里泛着一道暗铜色的细亮。她把常青藤那根新蔓轻轻拨开，让它换了一个方向，让它往窗台边沿的方向伸，而不是缠着绿萝不放。她拨完之后站在窗前看了好一会儿，那根蔓在被拨开之后停了几秒又重新开始移动，朝着新方向探出了一个新的弯度，像是在用极其缓慢的速度重新评估自己接下来要往哪里去。
矮柜顶上那株从南窗分来的白杨枝，过了将近一周已经彻底站稳了。两片新叶完全展开，边缘的绒毛褪了大半，颜色从嫩绿变成了均匀的翠绿，叶面迎着光的方向微微翘起，像是在用自己的方式确认自己在这个高度上的位置。旁边那盆常青藤也已经在陶盆里适应了三四天，枝条末梢微微上翘，像是正在试探周围的空间。沈知意蹲在矮柜前面看了看那株白杨枝的根部——浅灰色陶盆底部的小孔边缘渗出了几根细白的根尖，像是已经穿透了盆底，正在朝更深的土壤方向探路。她把手掌贴在盆壁上感觉了一下温度，温的，说明根系活动正在持续。
她站起来的时候目光扫过窗台上那排被挤得密不透风的植物。铜壶彻底被盖住了，常青藤和绿萝的枝条在窗台上方交错纠缠，像是两棵树正在争夺同一片光的所属权。窗台上已经没有任何空位了，连一根新的枝条都放不下了。矮柜顶上还有空间，那只浅灰色陶盆和白色陶盆并排放着，周围还能再摆一两只小盆，像是阳光房正在从窗台向上生长，把矮柜顶面当成了第二层窗台。她转身去操作间拿抹布的时候，发现窗台最靠边的那盆薄荷已经长出了好几根细长的匍匐茎，正沿着窗台边沿往外探，像是已经在试探越界的路线。
上午九点多的时候，傅绥尔推门进来了。她穿着一件浅灰色的薄风衣，头发比上次又短了一些，两侧的碎发被用发卡别得整整齐齐，露出干净的额头和耳廓。怀里抱着那台笔记本电脑，电脑下面夹着一只深蓝色的布袋，鼓鼓囊囊的。她进门之后把布袋放在收银台上打开，里面是几卷浅色的墙面贴纸和一盒新的钉子，