她走了之后沈知意在窗边那张椅子上多坐了一会儿。深胡桃木桌面上还留着老太太本子压过的痕迹——本子在她坐的位置上搁了一整个下午，纸页的轮廓还隐约印在桌面上，像一个刚离开的体温。她伸手摸了摸那块桌面，没有温度，但木头的表面比旁边的区域亮一些，是被翻页的手指磨亮的。
关店的时候她跟沈眠枝一起拉了卷帘门。瘦猫今天在门口蹲着，看见她们出来没有走，只是从台阶上站起来伸了个懒腰，尾巴竖得直直的，在路灯底下像一道细细的黑线。沈眠枝蹲下去把猫零食倒在手心里，瘦猫走过来低头慢慢吃了。吃完之后没有立刻走，在沈眠枝的鞋面上蹭了蹭脑袋，然后转身沿着墙根小跑着消失在巷子深处。
"它今天蹭我了。"沈眠枝站起来看着巷口的方向。
"天冷了。它开始认人了。"
两个人站在路灯底下看了一会儿空荡荡的巷子。十一月的风比上周更冷了，但暖风机开了一整天的阳光房关了门之后还在慢慢往外渗着余温，从门缝底下渗出来，把门口那一小块地面烘得不那么冻脚。
周日的早晨沈知意醒来的时候窗外又飘着细碎的雪。跟上周那场初雪一样，薄薄的、不成气候的、落地就化的那种。她站在窗前看了一会儿，巷子里的青石板路面上又湿了一层，亮晶晶地反着天光。银杏树的叶子早就落光了，光秃秃的枝丫上挂了一层薄薄的白，像谁用极细的粉笔沿着每根枝条描了一道边。
她到店里的时候阳光房的窗台上落了薄薄一层雪末。她用抹布轻轻拂掉了，然后开了暖风机。今天周日不营业，但宁策展说今天下午可以去美术馆看那间小展厅，桌子已经摆好了，等她去调位置。
下午两点多她到了那家民营美术馆。门面不大，夹在一条小街的几间铺子中间，但招牌做得很干净，白色的底、灰色的字。宁策展已经在门口等着了，圆脸上带着笑，今天穿了件墨绿色的羽绒服。"展厅在二楼，朝南的小房间。你上来看看。"
沈知意跟着她上楼。楼梯间的墙壁刷了白色，但每级台阶的侧面都贴了一小块不同颜色的贴纸——红的、黄的、蓝的、绿的，走在上面像踩着一串慢慢变化的音符。她多看了两眼那些贴纸，宁策展回头说了一句："以前做儿童展的时候贴的。一直没撕。"
二楼的小展厅果然不大，大概十几平，但朝南的窗户开得很宽，窗台又深又厚，三盆绿萝的枝条已经垂到了窗台边缘。地面是浅原木色的地板，比阳光房的深灰色