沈知意骑电动车拐进巷口的时候远远就看见一个人坐在台阶上，缩成一团，脑袋埋在膝盖里。电动车吱嘎一声停在门口，沈知意拔了钥匙，拎着头盔走过去踢了踢她的鞋尖。
"几点了？"
沈眠枝抬起头。眼睛还有点肿，但脸色比昨天好了一点，至少没那种从骨头里往外渗的灰败感了。她怀里抱着那个牛皮纸本子，封面上昨晚不知道怎么蹭了一块咖啡渍，褐色的印子洇在"2026"那几个烫金字旁边。
"睡不着。"沈眠枝站起来，拍了拍屁股上的灰，"五点半就起了，在出租屋里转了三圈，实在待不住。"
沈知意掏出钥匙开门，铜铃又响了一声。"你妈昨晚上没给你打电话？"
"打了。"沈眠枝跟着她进去，把本子放在收银台上，"打了十一个，我都没接。后来发了条短信，说''你爸血压高了''。"
沈知意正在解围裙的系带，手顿了一下："你回了吗？"
"回了。"沈眠枝靠在收银台边上，低头抠指甲里的泥，"我说''爸按时吃药，有事送医院，挂号费我转你''。"
沈知意看了她一眼。沈眠枝说这话的时候语气平淡，像在说今天天气不错。
"转了？"
"转了。"沈眠枝掏出手机给她看转账记录——二百六，附言"挂号费"。"我妈没收。她可能觉得我在羞辱她。"
沈知意把围裙系好，转身去开操作间的灯。她没接话。羞辱不羞辱的，那得看谁先欠谁的。十七万八都还完了，二百六的挂号费算什么羞辱。
傅绥尔第二个到的。进门先扫了一眼沈眠枝的脸色，然后什么也没说，把包往角落一扔，径直去泡咖啡。她最近开始喝黑咖啡，不加糖不加奶，沈知意闻着那股焦苦味就觉得牙酸。
"林薇说下午来。"傅绥尔端着杯子靠在操作台边上，"她说她列了一晚上清单，列到凌晨三点还没列完。"
沈眠枝闻言抬起头，眼睛亮了一瞬："她列了什么？"
"没说，就说好多。"傅绥尔喝了口咖啡，皱了皱眉，"她要我们帮她看看。"
沈知意把新到的玫瑰拆开包装纸，一边剪刺一边说："她那个清单能列出一本账本来。嫁进去六年，逢年过节送礼、公婆生日红包、家里添置大件、老公创业她贴进去的工资——林薇那个人，做什么事都做全套，要列肯定列得比你还细。"
沈眠枝把本子翻开来又