豫了好久不敢进去，手里攥着帆布袋的提手，指节勒得发白。那时候她觉得自己什么都不会，连剪刀都握不稳。现在她站在自己协调来的活动室里，手里握着花剪，身后是十几个和她当初一样紧张的女人们，她们刚做完人生中第一束螺旋花束，正举着花束互相拍照。
她走到活动室门口，从包里掏出手机，给沈知意发了条消息：“体验角第一节课顺利结束。今天有一个学员跟我说，这是她这几年第一次觉得自己还能学会一样新东西。这句话以前也有人跟我说过，现在换我转给别人了。谢谢你当初让我慢慢来。”沈知意秒回了一个洋甘菊的表情包和一行字——“这是你自己开的课。花是你配的，卡片是你写的，学员是你招的。我只是给了你一把剪刀。”周姐看着这行字，想起自己第一次握剪刀时笨拙地把花茎压扁在刃口，现在她握着那把从菜市场旁边杂货铺买来的剪刀，教别人怎么在花茎上找一个合适的切口。那把剪刀从买回来到现在一直没换过，手柄上的塑料套已经有些松了，刀刃被她磨了无数遍，比刚买时更利了。人也是一样——不是换了新的人，是被反复磨过之后找到了自己觉得舒服的握法。
她收回手机，重新走进活动室。刘阿姨正坐在窗边摘掉洋甘菊的枯瓣，陈姐在整理剩下的包装纸，几个人围在沈眠枝旁边听她讲干花相框的基础构图。阳光从南窗斜斜地照进来，落在她们弯着的背影上，把花白的头发和深色的工装都镀上了一层淡金色的光。薄荷的香气混着洋甘菊的清苦在空气里缓缓流动，和花坊体验课教室里的味道一模一样。
傍晚沈眠枝回到花坊，把社区体验角的消息带给大家。她刚坐下，何秀兰就推开院门走了进来，保温袋里照例装着她今天凌晨在食堂做的花卷，热气从袋口冒出来，麦香混着葱油味在院子里散开。她说小田今天在花坊学完基础构图后，回食堂揉面时一直在念叨配色逻辑，把红糖馒头、白面馒头和荞麦馒头按颜色深浅排成一排，说这是从暖色过渡到冷色，中间加一个全麦馒头当过渡色。何秀兰被她念叨得哭笑不得，说你这配色课上得走火入魔了，但心里知道小田是真心喜欢这件事。以前在老家种地的时候小田从来不主动学任何东西，因为学了也没用——种地不需要配色，只需要弯腰。现在她在食堂揉面、在花坊学花艺，每天都有新东西想学，整个人像是被点亮了一样。她还把小田做的三色馒头拍了张照片发给沈眠枝，照片里红糖色的、白色的、荞麦色的馒头排成一排，中间夹着一个浅褐色的全麦馒头，排列得很认真，和小田做干花相框时逐枝固