子眼里一个一个挤出来的。说完之后她又补了一句，像是在解释什么，“我以前没做过这种细活，怕做不好。在家连缝个扣子都缝歪了。”
“不需要。所有材料都是免费提供的，带上你的双手就好。”沈眠枝侧身让出通道，指了指工作台上已经摆好的花材——洋甘菊、勿忘我、尤加利叶，还有几枝新到的多头康乃馨，每一枝都换了新水，花瓣上还凝着细密的水珠，在暖光灯下亮晶晶的。“进来坐吧，外面冷。今天外面零下了，花坊里暖和。”
女人犹豫了一下，把那只踩在门槛上的脚轻轻落进门里。铜铃在她头顶又轻响了一声。她走到工作台前，在靠门口最近的那把椅子上坐下来，只坐了椅子的前半截，后背挺得很直，双手交叠放在膝盖上，像是在等一场面试。她的目光在工作台上那些花材之间慢慢扫过，从洋甘菊到勿忘我，从尤加利叶到多头康乃馨，像是在确认每一样东西都是安全的。她伸手摸了摸最边缘那枝洋甘菊的花瓣，动作很轻，像是在摸什么易碎的东西。花坊里的暖光灯照在她手上，把那些粗糙的指节和干裂的纹路照得很清楚。那双手的指甲剪得很短，边缘不太整齐——是自己用普通剪刀修的，不是美甲店里修的。
“你可以先挑几枝自己喜欢的。”沈眠枝在旁边的椅子上坐下来，没有坐到她对面，而是坐在她侧面的位置，这样她看花材的时候不会觉得被审视。她还特意把装花材的盒子往女人那边推了推，让她不用伸长手臂就能够到。
女人又伸手拿起另一枝勿忘我，和洋甘菊并排放在一起，端详了好一会儿。她的手指在勿忘我的花瓣上轻轻抚过，动作很慢，像是在抚摸很久以前的什么东西。“我以前在纺织厂做工的时候，车间外面的野地里也有这种小花。我叫不上名字，但记得它的颜色。春天的时候开一大片，紫蓝紫蓝的，工友们午休时喜欢坐在花丛旁边吃馒头，有人说这花叫勿忘我，我说这名字真好听，以后我也要种一盆。后来厂子关了，我就再也没见过这种花了。”她把勿忘我轻轻放回桌上，又看了看旁边那枝尤加利叶，拿起它翻过来看叶背的纹路，说这个叶子以前没见过，叶子上有银白色的绒毛，好看，摸起来像绒布一样。
沈眠枝没有问她在哪个纺织厂做过工，也没有问她后来去了哪里。她只是把装着尤加利叶的盒子往女人手边推了推，说你试试把这几枝放在一起看看，洋甘菊配勿忘我，再加一点尤加利叶做背景，颜色会很干净。她又从桶里抽出几枝洋甘菊放在旁边，说如果勿忘我的浅紫和洋甘菊的嫩黄放在一起，