去洗澡之前羽绒服被她脱下后只是随手一放，钟梧攸起身去把衣服挂在架子上，口袋的那只还没有巴掌大小的药油滑落在毯子上。
钟梧攸拾起摩挲着瓶身刻着字的凹凸处，心里的某个地方渗进来了一股暖意。
他们并没有揭开对一些事情展开交流，也跳过了自我介绍这个认识的步骤。
在她训练完，他做完理疗离开医院的这个雪夜里，两个人就像是走在森林迷雾里偶遇的两头小兽，并没有像对方展示伤口，只是说顺路，所以一起走了一段路。
他察觉出她穿得少、感觉冷，便把温度分给了她。
看她的手腕紫了块，把自己用了有效果的药油分给了他。
他们什么都没说，却又什么都说了。
钟梧攸撸起袖子，像何知澍那样把药油放在掌心，用两只手合起来搓热再按上瘀青那处。
揉完后她洗了洗手，收拾完明天要用到的东西后她把药油放在了床头柜上，和那条围巾并放在一起。
得改天找个时间还给他。
钟梧攸翻了个身，把脸埋进枕头，摸出了放在被窝里的手机。
微信又多了一条信息，还是来自他。
【及时雨：加油】
想了想，钟梧攸决定回一句：【Joy：你也是】