西历1889年，8月几号来着？记不清了，反正还在海上漂着。
东方号邮轮头等舱咖啡厅，下午两点钟。
常德胜坐在靠窗的位置，对面是冯·施耐德。桌上的咖啡已经凉了，旁边搁着张餐巾纸——吸水性挺好的，就是用来画图费劲儿。
常德胜拿起桌上削铅笔的小刀，在餐巾纸上比划。
“您瞧这儿，”他用德语说，刀尖点在纸中间，“一根无缝钢管，壁厚五到七个毫米，看口径定。口径嘛……80毫米就够，再大就沉了。”
他在纸上画了条竖线，代表炮管。又在底下画了个底座，像个倒扣的碗。
“底座要沉，铸铁的就行，能坐进土里。上头这个，”他画了个简单的支架，“两条腿，能调角度。这玩意儿结构简单到家了——钢管、底座、支架、瞄具，齐活儿。”
冯·施耐德盯着那张餐巾纸，没说话。
常德胜继续：“炮弹也简单。圆头，流线型，铸铁的，里头装炸药。关键是尾巴......”他在炮弹后头画了几片尾翼，“得加尾翼，飞起来才稳。滑膛管嘛，精度靠这个。”
他放下小刀，端起凉咖啡喝了一口。
“这叫迫击炮。”他说，“曲射的，弹道高，能从山这边打到山那边。全重最好别超过五十公斤，能拆成三大件——两个人背着就能走。要是用马驮，一匹马能驮两门。”
施耐德终于开口：“射程？”
“看装药。三五百米到一两千米，够用了。”
“精度？”
“打固定工事够用，打人群更够用。”
“成本？”
常德胜心里噼里啪啦打起了算盘珠子。
无缝钢管……铸铁底座……钢制支架……瞄具……
“一门炮，连工带料，”他报了个数，“五十两银子顶天了。”
施耐德挑挑眉：“这么便宜？”
“结构简单啊。”常德胜说，“又不用膛线，又不用复杂的闭锁机构，就是搓个铁管子。你们克虏伯工厂那些老师傅，闭着眼都能造。”
施耐德身子往后靠了靠。
“常先生，”他说，“您这个设计……很有趣。但有几个问题。”
“您说。”
“第一，市场在哪？欧洲各国的陆军都在追求射程和威力，您这个炮，射程近，口径小，打不穿工事。”