母妃教我写“孝”字时，我还小。
她把安国纸铺在案上，用笔写给我看。那个字上头压着老，下头托着子。她说，做儿子的，要承父母之身，敬父母之恩。
我问她：“若父亲有很多儿子呢？”
她看了我一眼。
“那每一个都是儿子。”
父王给我们留下的，从来不只是骨血。
他留下草场、旧约、赏罚、仇恨，也给许多跪在王帐外的人留下“父亲”两个字。
王庭里的老人说，王上待他们如子。
小部族的人也说，若无王上，祖帐早被风吹散。
老兵饮醉了酒，抱着马鞭哭，说父王救过他的命。头人们进王帐前，也会低头说，愿为王上效死。
父王成了很多人的父亲。
所以他老下去的时候，等着他死的人也很多。
哥哥们等。
头人们等。
近卫等。
文书房里的书记也等。
每个人都压低声音，每个人都说自己是来侍疾。药气一日比一日重，祭司的祷词一夜比一夜长。父王躺在榻上，眼窝陷下去，手还想摸枕边的金印。
帐外马蹄声来来回回。
无人睡得着。
我也在等。
我跪在榻前，看着他胸口起伏。小时候他把我放到马背上，问我哭不哭。少年时他看我比武，问我谁先倒、谁最后站着。后来他病重，问我带了多少人来。
他知道我们在等。
他若还有力气，大约会笑。
父王喜欢会抢的人。
他也杀过抢慢的人。
他教我们骑马、射箭、夺草场，这样的父亲老了，还指望所有儿子跪在榻前，只想着给他擦汗、喂药、守灵，便太看不起他自己教出来的孩子。
他死在天快亮前。
我比几个哥哥早一步用了金印。
王庭很快有人喊，说我弑父，偷印，矫令谋位。
他们喊得很大。
可那夜若换成长兄先拿到印，他也会封王帐。换成三哥，他会先杀我。换成六哥，会更早带人杀进王庭。
父王是草原许多人的父亲。
他的儿子太多。
我只是其中一个。
既然每个人都盯着他断气后的第一道令，我便没有