神迹没有招牌。门口只挂着一块铁皮，上面敲了个洞，水滴形状的。有人说那是眼泪，也有人说那是雨。
灰港城禁酒，但这拦不住爱喝的。有的人白天在码头上挣了钱，晚上就来这里喝掉，钱花光了也没关系，神迹可以赊账。每天清晨扬走出锅底，走向码头的时候，经常可以看到醉醺醺的人倒在路边。但扬一次都没有来过，玛莎活着的时候没让他沾一滴酒。他以后也不打算喝。
他站在铁门前，推了一下。门开了。
吧台上点着一盏油灯，昏黄黄的，照出一小片光，墙上有张纸。纸很旧，边角卷起来，被酒渍洇黄了。上面画着一个女孩的脸，画得不像，眼睛太大，下巴太尖。但能看出是个孩子。
吧台后面站着铁头，大半个身子隐藏在黑暗里，是码头上的那个铁头——嗓门大、拳头大，脸上有条横跨整张脸的疤。他靠在吧台上，手里擦着一个碗，碗沿磕了个口子，他的左手少了两根手指，是旧伤。
“我来找人，”扬说，“莱昂在里面吗？”
铁头手下动作没停。“我记得你，小子。你第一次来，没人和你说过规矩吗？”
“什么规矩？”
“你不喝酒，但来了这里的人，都得喝。”铁头从柜台下面拿出一碗酒，放在吧台上。酒是灰白色的，浑浊，像禁区排出来的废水。他说：“或者，你可以回答我一个问题，答对了，我放行，错了。”
铁头伸出那只缺了两个指头的手，对着门做了个请的姿势。“这里就不欢迎你。”
“你问吧。”扬说。
“什么是神迹？”铁头盯着扬。
这是什么问题。扬愣了一下，这是你的店，你自己取的名字。他在心里骂了句粗口。
“没有神迹。”
铁头的脸色阴沉下来。他的手伸到柜台下面，拽住什么东西，向后一拉，哐啷一下。扬没来得及反应，一个东西从门后弹出来，击中了他的后脑。软的。不疼。但吓了他一跳。他转过身。
一只布偶熊挂在门后面，灰扑扑的，耳朵缺了一只。它被一根铁丝拽着，铁丝那头拴在柜台下面。铁头一拉，它就弹出来，砸中进门人的后脑勺。
扬看着那只熊。熊看着他。布缝的眼睛，歪歪扭扭的，一只高一只低。鼻子是颗扣子，掉了半个。
铁头在吧台后面笑了，他还憋着气，肩膀一抖一抖的。脸上的疤挤在了一起，像一条扭动的虫。他笑够了，把铁